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В своей книге воспоминаний писатель Борис 
Галин рассказывает о незабываемых встречах 
с А. М. Горьким, В. В. Маяковским, А. В. Лу¬ 
начарским, о писательском пути своих товари¬ 
щей по литературному делу —Якова Ильина, 
Алексея Колосова, Бориса Горбатова, об их 
удивительном умении «улавливать жизнь», 
писать историю своего времени. Все, чем жила 
наша страна в тридцатые годы, во время вой¬ 
ны и в послевоенные годы, находит в книге 
Бориса Галина горячий, волнующий отклик. 
Страницы этой книги — увлекательное путе¬ 
шествие в романтику героического прошлого 
нашей страны, живая связь этого прошлого с 
нашими днями. 


Художник В. В. Морозов 


7-3-2 

81—70 



Воспоминания о Якове Ильине, 
или Краткая история жизни 
одного большевистского юноши 




Время, время,— и мы, его дети! 

Томас Манн 


МОСКВА, МАЛЫЙ ЧЕРКАССКИЙ 

Я впервые увидел его в длинном, узком редакцион¬ 
ном коридоре весной двадцать шестого года. Он шел 
веселой, приплясывающей походкой, прижимая к гру¬ 
ди связку книг и ворох гранок, пахнущих типограф¬ 
ской краской. 

Это был новый член редколлегии «Комсомольской 
правды». Звали его Яков Ильин. Было ему тогда чуть 
за двадцать,— худой, остроглазый, он всем своим ви¬ 
дом напоминал задорного подмастерья: чистые сапоги, 
косоворотка, перепоясанная узким ремешком, и пид¬ 
жак, который свисал у него с одного плеча. 

Ильин пришел к нам в газету с комсомольской ра¬ 
боты, или, как он любил говорить, откомандирован 
был из Балашовского укома в Москву, в Малый Чер¬ 
касский переулок,— здесь на четвертом этаже громад¬ 
ного делового дома тогда находилась молодая, недавно 
созданная «Комсомольская правда». 



Ильин стал редактором отдела внутренней жизни. 
Это была мастерская — так в одну добрую минуту 
Ильин назвал наш отдел внутренней жизни, мастер¬ 
ская, в которой мы работали по специальностям: ком¬ 
сомольская жизнь; пионерская; производство и быт; 
массовая работа. 

Мастерская занимала две комнаты: одна — боль¬ 
шая, вытянутая в длину, уставленная несуразно-ка¬ 
зенными столами, другая — маленькая, квадратная, 
отделенная от большой фанерной стеной и низкой, уз¬ 
кой дверью. 

Как мы ухитрялись работать в этой мастерской, 
всегда полной людей, шума и гама, трудно сейчас себе 
представить! Ильин имел отдельную комнатку. Редак¬ 
торский кабинетик был крохотный, большой стол по¬ 
глощал две трети площади, свой стул Ильин обычно 
предлагал посетителю, а сам садился на край стола или 
же забирался на подоконник. 

Все мы были молоды, все мы были газетчиками- 
оперативниками. А у этого одержимого парня, у нового 
нашего редактора отдела внутренней жизни, как-то 
сразу в наибольшей степени проявилось то новое, что 
так близко публицисту ленинского склада: по образу 
действий Ильин был пропагандистом и организато¬ 
ром. 

Он сразу, первой же статьей, заявил о себе: «Война 
безразличию». 

Костров, главный редактор «Комсомольской прав¬ 
ды», которому Ильин положил на стол гранки статьи, 
пробежал ее глазами — до этого он читал ее в рукопи¬ 
си—и, теребя свою куцую золотистую бородку, с жи¬ 
вым любопытством взглянул на худенького Ильина. 
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— Итак, война безразличию? — спрашивает Кост¬ 
ров. 

— Решительная,— отвечает Ильин.— И равноду¬ 
шию война! И всему подлому, что именуется: моя хата 
с краю... 

Костров склоняет голову на плечо, смотрит на 
Ильина с нескрываемым интересом. Осторожно, будто 
сомневаясь или, скорее, испытывая, Костров тихо про¬ 
износит: 

— Воевать с помощью хрупкого газетного листа? 

Ильин сгребает с редакторского стола гранки, взве¬ 
шивает их на ладони. 

— Превосходнейшее оружие! — говорит он.— Исто¬ 
рики считают, что хрупкий газетный лист в основном 
вырос из простого информационного листка. Сущность 
листка — фотографирование и регистрация тех или 
иных событий. А мы —слушай, Костров, вниматель¬ 
но! — мы ставим и будем всегда ставить перед собой 
другие задачи. К черту зеркало, безмолвно и безвольно 
отражающее то или иное событие! Газета — общест¬ 
венно действенная организация, громко негодующая — 
да-да, негодующая! — при виде непорядков и радующая¬ 
ся— да-да, радующаяся! — успехам и достижениям. 
Проще говоря: мы будем жить полной жизнью! Мы 
будем брать и так отображать жизнь, чтобы у читателя 
все время жгло руки: бить по недостаткам и ноейть кир¬ 
пичи для социалистической стройки! Писать о том, что 
волнует! Писать о том, что интересует тысячи! 

— Ну что ж,— улыбается Костров,— будем жить 
полной жизнью! Хотя, по-дружески скажу тебе, вещь 
это весьма трудная: «жить полной жизнью». Одни толь¬ 
ко «конкретные носители зла» чего стоят!.. 


9 



С той самой минуты, как Ильин появился в редак¬ 
ции, никто из нас, работавших с ним в отделе внут¬ 
ренней жизни, уже не знал покоя; он как-то сразу пе¬ 
ревел рычаг скорости, темп и размах работы стали 
другими, более высокими, и требования усложни¬ 
лись,— жизнь хлынула в наши тесные комнаты. В ре¬ 
дакцию стали приходить люди самых разнообразных 
профессий — ученики ФЗУ, молодые рабочие, учителя, 
комсомольские вожаки, делегаты из глухих российских 
уездов, музыканты, агрономы, ученые, наркомы... 

То в один прекрасный день заявится крестьянский 
хор из Подмосковья во главе с Ярковым, старым, ши¬ 
роким в плечах крестьянином с роскошной, окладистой 
бородой; немедленно распахиваются окна и двери ма¬ 
ленького ильинского кабинета, и льются-льются чудес¬ 
ные старинные песни и новые частушки. То вдруг все 
комнаты редакции, в том числе и кабинет главного ре¬ 
дактора, превращаются в экспериментальную, дегуста¬ 
ционную столовую, и на застеленных газетами столах 
появляются разнообразные блюда — это энтузиасты из 
Наркомзема во главе с громкоголосым Брагиным де¬ 
монстрируют вкуснейшие изделия из китаянки сои. 
А однажды пришел ученый с мировым именем, тонкое 
лицо его было иссушено азиатским солнцем,— он повел 
рассказ: на нас наступает пустыняі И полоса, которую 
мы вместе с ученым выпустили, имела активное звуча¬ 
ние: «Заставим пустыню отступить!» 

Казалось, все волнует газету. Нужно было думать 
о песнях, создавать новые песни — и за это берется га¬ 
зета. Йужно было, как тогда говорилось, взять на служ¬ 
бу комсомолу гармонь — и газета начинает воевать за 
гармонь. 
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Какие яростные споры разгорелись вокруг «пробле¬ 
мы гармошки»! Противники спрашивали: а так ли уж 
необходимо ее пропагандировать? Ведь это, можно ска¬ 
зать, отсталый инструмент глухой деревни и фабрич¬ 
ной окраины. Надо звать комсомольцев и всю молодежь 
овладевать высотами культуры, учить их глубоко вос¬ 
принимать классическую музыку... А что, собственно, 
может трехрядка? Под частушки взламывать деревен¬ 
скую тишину... 

Но неожиданно на нашу сторону стали такие авто¬ 
ритеты, как А. В. Луначарский, В. Э. Мейерхольд, 
профессор Брюсова; они вошли в жюри конкурса на луч¬ 
шего гармониста, который организовала «Комсомоль¬ 
ская правда» вместе с Комсомолом. И такие талантли¬ 
вые, недавно «открытые» Театром Мейерхольда гармо¬ 
нисты — Макаров, Кузнецов и Попков — очень Помогли, 
заставили с должным уважением отнестись к этому как 
будто немудрящему музыкальному инструменту. Ведь 
Комсомолу совсем небезразлично — в чьих руках гар¬ 
монь. На селе и на рабочей улице гармонист — фигура! 

А в один из дней декабря двадцать шестого года по 
всей Москве разнеслась весть: «Комсомолка» органи¬ 
зует массовый поход молодежи на Волховстрой. 
Стоимость поездки —18 рублей. Начали воевать с Нар¬ 
компути. Железнодорожники предложили теплушки. 
Штаб поездки во главе с Ильиным настаивал на обыч¬ 
ных вагонах с «жесткими местами». Направили делега¬ 
цию в Наркомпути и добились своего. Правда, в вагонах 
было тесно, для всех не хватило спальных мест, 
было холодно, но за песнями, за веселыми разговорами 
и спорами зимняя ночь прошла быстро... 

Ильин выпустил «Газету на колесах», она переходи- 
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ла из вагона в вагон. На длинных листах рулонной 
газетной бумаги в сжатой форме рассказывалось о бе¬ 
седе В. И. Ленина с Гербертом Уэллсом: 

Москва. Год двадцатый. 

«Вы голодаете, у вас холодно, а вы обстрели¬ 
ваете небо»,— сказал товарищу Ленину англий¬ 
ский писатель Уэллс. 

Волхов. Год двадцать шестой. 

Сбылась идея кремлевского мечтателя — пер¬ 
вая в СССР мощная гидроэлектрическая станция 
19 декабря включила ток высокого напряжения 
в провода. 

Выражаясь фигурально и переводя энергию 
Волхова на работу живых людей, можно сказать, 
что осуществление Волховстроя равносильно со¬ 
зданию армии труда в Один Миллион Двести Ты¬ 
сяч Человек! 

И вот мы — двести девяносто восемь комсомоль¬ 
цев— в Ленинграде. На площади у Зимнего дворца 
встретили нас военные моряки Балтики. Черные буш¬ 
латы побратались с москвичами, стихийно вспыхнул 
митинг. Говорили страстно — об Октябре, о Ленине, о 
Волховстрое. 

Потом Петропавловская крепость, Эрмитаж, Смоль¬ 
ный. Поход продолжался. В ту же ночь поезд с комсо¬ 
мольцами двинулся на Волхов—-там только на днях 
бйла пущена крупнейшая в России гидроэлектростан¬ 
ция, и главный строитель и проектировщик станции 
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инженер Графтио повел комсомольцев к плотине и по 
машинному залу, и мы, как зачарованные, долго смот¬ 
рели на стремительно падающую с большой высоты 
волховскую седую воду, затем, притихшие, взяв в коль¬ 
цо Графтио, слушали его краткий, но полный живых 
подробностей рассказ о Ленине, который, по словам ста¬ 
рого инженера-энергетика, «умел начинать и не боялся 
начинать». 

После Эрмитажа, в котором комсомольцы только на¬ 
кануне провели долгие часы, исполненные чувства вос¬ 
хищения и благоговения перед великими мастерами 
прошлого,— переход к красоте индустриальной. Ведь 
для всех нас Волхов, гидроэлектростанция были живой, 
яркой новью. Так вот какой будет наша страна! Волхов. 
Днепр. А там Свирь... Энергия в тысячи и тысячи л. с. 
И все это подвластно человеку. И за всем этим стоит 
упорный труд вот этих обутых в лапти грабарей, кото¬ 
рые вместе с инженерами Графтио и Веденеевым осед¬ 
лали реку Волхов. 


В газетном отчете на страницах «Комсомольской 
правды» говорилось об этой поездке, о том, что от за¬ 
кованных в латы железных рыцарей, которых мы уви¬ 
дели в Эрмитаже, комсомольцы совершили бросок к 
новой культуре. Эти строки взъярили Ильина. Он на¬ 
кинулся на автора заметки и на нас, работников газе¬ 
ты, пропустивших ее. 

— О господи,— в сердцах крикнул он,— да не от ры¬ 
царей ведем мы свою родословную, а от тех военморов 
в черных бушлатах, которые встретили нас на площади 
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у Зимнего дворца, от них и наших отцов... И от Ремб¬ 
рандта и Рафаэля, которых мы видели в Эрмитаже, а 
многие из нас, быть может, впервые увидели... Все 
лучшее в прошлом — наше! И Волхов, ребята, служит 
красоте, новой красоте человеческой... 

ПО МАНДАТУ ЛЕНИНА 

Теперь я хочу рассказать краткую историю одного 
комсомольского похода добровольных помощников 
РКИ, историю одного «хрупкого газетного листа», на 
котором вместе с Ильиным трудился Маяковский — 
поэт, остро чувствовавший современность. 

Поэт и раньше часто бывал в «Комсомольской прав¬ 
де». Но почему-то в то лето двадцать седьмого года он 
мне больше всего запомнился; может быть, оттого, что 
Владимир Владимирович стал захаживать и к нам, в 
отдел внутренней жизни, редактором которого был Яков 
Ильин. 

Владимир Владимирович работал с Уткиным и Ал- 
таузеном, его связывала крепнущая дружба с Тарасом 
Костровым, и все-таки я не ошибусь, если скажу, что 
больше всего его тянуло к комсомольцам из нашего от¬ 
дела. Он был здесь очень нужен, поэт Маяковский, че¬ 
ловек, к которому позже так прочно пристало меткое 
асеевское: «Владимир Необходимович». 

Да, он был необходим газете, поэт Маяковский. Но с 
такой же решимостью и определенностью можно ска¬ 
зать, что и он, Маяковский, хорошо понимал, что у 
этих ребят из отдела внутренней жизни, особенно у 
его звонкоголосого, напористого редактора в косоворот¬ 
ке, можно кое-чему ценному научиться. 
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Вспоминаю Маяковского в нашей редакции — это 
был совсем не тот, говорящий мощным голосом с три¬ 
буны Политехнического поэт, а как будто другой (так 
нам казалось), совсем другой Маяковский, по-буднич¬ 
ному деловитый, очень близкий нам человек, внося¬ 
щий в то дело, которым заняты мы, рядовые комсо¬ 
мольцы-газетчики, заряд удивительно живой, веселой и 
острой энергии. 

В ильинском крохотном кабинетике-закутке, окле¬ 
енном дешевыми обоями, с одним окном во двор, всегда 
было людно и шумно; сюда стягивались «нити» газет¬ 
ной жизни, здесь правились корреспонденции перед 
сдачей в набор, придумывались заголовки статей, за¬ 
меток, лозунги-«шапки» для полос, рождались темы но¬ 
вых газетных выступлений и здесь же яростно схваты¬ 
вались по жгучим вопросам текущей жизни, спорили 
«до самых петухов». И верно, порою мы расходились на 
рассвете, держа в руках оттиски газетных полос, остро 
пахнущие свежей краской. 

В тот июньский вечер мы «колдовали» над страни¬ 
цей, которая шла по нашему отделу. Страница, или, как 
в газете говорят, полоса, готовилась давно. Редакция 
направила свою бригаду (ее вовглавлял Яков Ильин) в 
крупное советское учреждение — в Госторг. 

Во Владивостоке и в Одессе с океанских ко¬ 
раблей сгружают огромные тюки шерсти, из трю¬ 
мов на берег выгружают длинные заколоченные 
ящики — сельскохозяйственные машины, галан¬ 
терею, велосипеды — в адрес: «Москва. Госторг». 
Мясницкая. Стеклянный дом-куб. Строили этот 
дом по проекту Корбюзье. К дому Госторга дви- 
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жутся машины и вереницы подвод, груженных 
лекарственными растениями, прекрасными си¬ 
бирскими мехами, льцом, маслом. Скоро они по¬ 
явятся на рынках дальних стран... 

Шел спор: как же назвать полосу, какую дать 
«шапку»? Уже было синим карандашом набросано: 

выносить ли сор из ИЗБЫ? 

Яков Ильин на разные лады повторял слова этой 
«шапки»: то тихим, то задорным, то решительным го¬ 
лосом. 

Дверь распахнулась, на пороге выросла фигура 
Маяковского. 

— Выносить! — прогудел он на всю крохотную ком¬ 
натку. 

Наши учреждения сильно походят на обычную 
городскую, плотно заселенную квартиру. Воздух, 
пропитанный прелостью и духотой, непривычного 
человека дурманит. Запущенный коридор служит 
свалкой для лишней мебели, чемоданов, старья и 
мусора. На двери висит дощечка, на ней десяток 
фамилий и указатель звонков. А за дверью затх¬ 
лая, перенаселенная квартира. Можно перепутать 
дощечки и квартиры, но за любой дверью вы на¬ 
ткнетесь на ту же картину. 

То же, к сожалению, и во многих наших учреж¬ 
дениях: на подъезде вывеска, указатель отделов и 
подотделов, а за закрытой дверью — расточитель¬ 
ство, бесхозяйственность и волокита. Можно идти 
в одно учреждение, перепутать и попасть в дру- 
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гое — вы встретите ту же безотрадную картину. 
РКИ настоятельно советует: открыть форточки, 
проветрить помещения, сократить ненужные рас¬ 
ходы, упростить и удешевить аппарат. 

В Госторге у комсомольцев жив воинственный 
дух, там не хныкают, а идут в атаку на казенщи¬ 
ну, бюрократизм, головотяпство. Там не только 
разрушают, но главное — лечат, чинят, строят но¬ 
вый соваппарат. 

На полосе (в верхнем углу справа) шли стихи Мая¬ 
ковского. Вернее, подпись под рисунком: «ПроГосторг 
и кошку, про всех понемножку». 

Динь, динь, ДОН, 
динь, динь, ДОН, 
день кошачьих похорон. 

Что за кошки — 

восторг! 

Заказал их Госторг. 

Кошки мороженые, 
в ящики положенные. 

Госторг 

вез, вез, 
прошел мороз, 
привезли к лету — 
кошек и нету. 

Рубликов на тыщу 
привезли вонищу. 

И тут же рисунок: рабочий Курбатов тащит воз с 
дохлыми кошками. 

Маяковский, держа трость под мышкой, терпеливо 
ждал, когда Ильин пробежит глазами его стихи. Осто¬ 
рожно двигался поэт по комнатке, курил и посматри- 
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вал на стол, где лежала большая, на восемь колонок, 
только что тиснутая газетная полоса, пришедшая из 
корректуры. 

Маяковский громадой навис над худыми плечами 
Ильина, заглядывая в развернутую газетную полосу. 
Потом искоса внимательно посмотрел на молодого ре¬ 
дактора, негромко спросил: 

— А что, собственно, Яков Ильин, вы хотите ска¬ 
зать читателю? — И пристукнул тростью по расчер¬ 
ченной цветными карандашами полосе, обклеенной со 
всех сторон вставками на узких листках-гранках. 

Звонким, мальчишеским голосом Ильин ответил, 
расставив слова по-маяковски, лесенкой: 

Учитесь 

давать 

сдачи! 

Поэту понравилось: дельная мысль! 

А мысль у нашего редактора была такая. Газета об¬ 
ращалась к летучим отрядам комсомольцев, к добро¬ 
вольным помощникам РКИ: по мандату Ленина будем 
сражаться с недочетами, памятуя, что мы в ответе за 
все, чем живет наша страна... 

Из стопки книг, лежавшей на краю стола, Ильин 
выбрал светло-коричневый томик Ленина — нужно бы¬ 
ло сверить цитату, которая шла на полосе. 

Он держал в своих ладонях раскрытую книгу и 
звучным, «атакующим» голосом читал ленинские сло¬ 
ва, призывая Маяковского вслушаться, внимательно 
вслушаться в эти чудесные строки — мысли нашего 
Ильича: 
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«С ними (тут молодой редактор вскинул голо¬ 
ву и пояснил, кого именно Владимир Ильич име¬ 
ет в виду: «С бюрократами!») нужно воевать по 
всем правилам искусства и привлекать к ответ¬ 
ственности тех партийных товарищей, которые 
ходят и жалуются или рассказывают анекдоты 
о том, что в таком-то учреждении сделана такая- 
то гадость, ходят по всей Москве и рассказывают 
анекдоты про бюрократические происшествия. 
А вы, товарищи, сознательные коммунисты, что 
вы сделали для борьбы с этим? — Я жаловался.— 
А до какого учреждения довели вы эту жалобу? 
Оказывается, что ни до какого...— А к суду за во¬ 
локиту привлекали? Где у нас приговоры народ¬ 
ных судов за то, что рабочий или крестьянин, вы¬ 
нужденный четыре или пять раз прийти в учреж¬ 
дение, наконец, получает нечто формально пра¬ 
вильное, а по сути издевательство? Ведь вы же 
коммунисты, почему же вы не организуете ловуш¬ 
ки этим господам бюрократам и потом не потащи¬ 
те их в народный суд и в тюрьму за эту волокиту? 
Сколько вы посадили их в тюрьму за волокиту? 
Это штука хлопотливая, конечно, скажет всякий. 
Пожалуй, такой-то обидится. Так рассуждают мно¬ 
гие, а пожаловаться, анекдот рассказать, на это 
есть сила...» 


Маяковский оторвался от полосы, поднял голову и 
встретился взглядом с горячими глазами молодого ре¬ 
дактора. 

— «...Анекдот рассказать, на это есть сила»,— 
усмехнулся поэт. 
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В этой тесной комнатушке трудно было разойтись 
двоим. Но Маяковский не спеша, тихо и ловко вышаги¬ 
вает по маленькому квадратному кабинетику, задер¬ 
жится у стола, заглянет через плечо Ильина на рас¬ 
крытые страницы ленинского тома или возьмет из низ¬ 
кой плетеной корзинки узкую гранку свежего набора, 
пробежит глазами, что-то прогудит про себя и снова 
начнет шагать вдоль стены, вперед и обратно. 


Поэт давно ушел — у него в этом номере газеты 
шли стихи на других полосах,— а мы с Ильиным оста¬ 
лись ждать контрольной полосы. 

Яков потянулся к раскрытой книге — восемнадца¬ 
тый ленинский том лежал на расчерченной карандаша¬ 
ми полосе со стихами поэта и отрывком из выступле¬ 
ния Владимира Ильича на Всероссийской партийной 
конференции 27 мая 1921 года. 

Ленинский том имел общее название — «Пролетари¬ 
ат у власти». Год издания — двадцать третий. Закладка 
лежала на 277-й странице. 

Все ленинское было так близко по времени и духу — 
доклад Владимира Ильича о продовольственном налоге 
и эти столь созвучные нашим дням мысли о борьбе с 
бюрократизмом. 

— А ты письмо Ленина помнишь — письмо одному 
работнику, Соколову? 

Ильин вдруг загорелся — надо немедленно достать 
это замечательнейшее письмо Ленина. Помнится, было 
оно напечатано в «Правде» в самом начале двадцать 
четвертого... 



Кинулись мы в коридор, в тот глухой закоулок, где 
на сосновых полках лежали газетные комплекты. 

Письмо Владимира Ильича былд напечатано на вто¬ 
рой полосе «Правды» 1 января двадцать четвертого го¬ 
да. Газетные листы не успели даже пожелтеть от вре¬ 
мени. 

Там же, у сосновых полок, при свете убогой лампоч¬ 
ки, мы стали листать большие страницы новогоднего 
номера «Правды». На первой полосе — рисунок Дени. 
Рабочий в фартуке, опираясь о молот, с веселой усмеш¬ 
кой глядит на летящие со всех сторон ноты— призна¬ 
ния из капиталистического мира. На второй странице 
напечатан художественный эскиз Серафимовича. По¬ 
ток людей — железный поток времен гражданской вой¬ 
ны. И фигура Кожуха — он смотрит на скалы, которые 
сурово громоздятся вокруг, и говорит людям: «Иттить 
безостановочно!» (Потом этот эскиз полностью развер¬ 
нется в эпопее «Железный поток».) И на этой же поло¬ 
се справа на двух колонках — письмо товарища Ленина. 

Серафимович дал своему эскизу подзаголовок: «Из 
цикла «Борьба». Ильин повел карандашом по полосе 
«Правды» от этого отрывка к ленинской статье-письму. 

— А ведь и тут,— сказал он тихо, не сводя глаз с 
газетных строк бесценного ленинского документа,— и 
тут речь идет все о той же великой борьбе пролета¬ 
риата... 

Какой могучий разбег мысли! Как сжато, просто, 
выпукло,— он, Ленин, пишет, словно беседует вслух по 
самым жгучим и трудным вопросам строительства но¬ 
вой жизни. Терпеливо, твердо и принципиально он ве¬ 
дет свой разговор с одним молодым работником, убеж¬ 
дает его: какая наивная мысль — думать, что бюрокра- 

21 



тизм можно, как нарыв, сразу уничтожить, «стереть 
с лица земли»! 

«Это ошибка,— пишет Ленин.— Можно прогнать 
царя,— прогнать помещиков,— прогнать капиталистов. 
Мы это сделали. Но нельзя «прогнать» бюрократизм в 
крестьянской стране, нельзя «стереть с лица земли». 
Можно лишь медленным, упорным трудом его умень¬ 
шать... «Сбросить» нарыв такого рода нельзя. Его мож¬ 
но лишь лечить. Хирургия в этом случае абсурд, не¬ 
возможность; только медленное лечение — все осталь¬ 
ное шарлатанство и наивность. 

Вы именно наивны, извините меня за откровенность. 
Но Вы сами пишете о своей молодости. 

...«Главки» «сбросить»? Пустяки. Что Вы поставите 
вместо них? Вы этого не знаете. Не сбрасывать, а чи¬ 
стить, лечить, лечить и чистить десять и сто раз. И не 
падать духом». 

А завершалось ленинское письмо светлой, бодрой 
строкой: «Жму руку и прошу не допускать в себя «ду¬ 
ха уныния». 

Владимир Ильич написал это письмо 16 мая два¬ 
дцать первого года.' Полторы недели спустя, на Всерос¬ 
сийской партийной конференции, Ленин снова подни¬ 
мает вопросы борьбы с бюрократизмом. 

А было так: выступал в прениях один товарищ из 
провинции и в своей горячей речи сказал, что они, мол, 
у себя на месте воюют с «южбумом»... 

Владимир Ильич немедля подключил «южбум» к 
своим мыслям о борьбе с бюрократизмом, и слово это 
сразу потянуло за собою другие ассоциации и раздумья, 
рожденные все той же ленинской заботой об улучше¬ 
нии советского аппарата. («Товарищ говорил, что те- 
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перь у них есть «южбум» и что они воюют против это¬ 
го «южбума», а когда я спросил, в какое учреждение 
они подали жалобу против «южбума», он ответил, что 
не знает, а ведь это очень важно».) 

На минуту представляешь себе: взял Ленин «на 
ощупь» этот самый «южбум» и с беспощадной иронией 
стал разглядывать новое, вдруг вынырнувшее из недр 
жизни забавное словцо. («Что такое этот «южбум», я 
не знаю; это, наверно, учреждение, страдающее тем 
же бюрократическим извращением, как и все наши дру¬ 
гие советские учреждения... А вы против этого, товари¬ 
щи, как воюете? Вы думаете, что голыми руками мож¬ 
но взять этот «южбум»...») 

Вот с этой самой, с двести семьдесят седьмой стра¬ 
ницы XVIII тома мы и взяли ленинские разящие слова 
(«С ними нужно воевать по всем правилам искусства...») 
и перенесли их на газетную полосу «Комсомольской 
правды». 

Вторая часть XVIII тома охватывала годы 1922 — 
1923. Были в этой второй части XVIII тома историче¬ 
ские ленинские работы — «Странички из дневника», 
«Как нам реорганизовать Рабкрин», «Лучше меньше, 
да лучше»... 

Стопка книг Ленина с закладками всегда была у 
Якова Ильина под рукою — всегда в «мобилизационной 
готовности». Теперь к ним прибавилась «Правда» от 
1 января 1924 года с бесценным ленинским докумен¬ 
том («...чистить, лечить, лечить и чистить десять и сто 
раз. И не падать духом»). 

Ветер хлынул в раскрытое настежь окно, зашуршал 
газетными полосами, принес в нашу маленькую ком¬ 
нату прохладу. Молодой редактор зашагал по крохот- 
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ному кабинетику и в ожидании, когда придет свежий 
номер газеты, тихонько напевал: «Динь, динь, дон, динь, 
динь, дон!» 

Он был в веселом, возбужденном настроении: поло¬ 
са подписана к печати, сейчас привезут свежий номер 
газеты, и, что очень дорого всем нам, молодым газетчи¬ 
кам,— Маяковский на полосе. Маяковский воюет с бю¬ 
рократами. Ну как же тут не радоваться! 

Атакующим фронтом развернулись газетные строки. 
И в первой цепи наступающих — гневный, дерзко-весе¬ 
лый стих Маяковского. 

Ильин смеется: завербовали товарища поэта! 


Маяковский быстро и точно уловил смысл той буд¬ 
ничной работы, которую из номера в номер ведет «Ком¬ 
сомольская правда»: 

Газетой 

с республики 

грязь скребете. 

Само участие поэта, активное, постоянное, умиллио- 
нивало (так говорил наш редактор) силы газеты. 

Теперь Владимир Владимирович стал чаще загля¬ 
дывать к Ильину. Наблюдая их вместе, слушая их бе¬ 
седы по самым острым проблемам живой жизни, я не¬ 
вольно приходил к мысли: как отлично они ладили, 
такие разные и оба такие живые, страстные, хорошо 
понимающие, какие дела можно делать на газетном лис¬ 
те... 

Иногда мы слышали, как за фанерной стенкой, сдер¬ 
живая себя, гудящим голосом поэт читал стихи «в но¬ 
мер». 
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А однажды застал я такой кусок их беседы. 

Владимир Владимирович негромко спрашивал, и 
так же негромко Ильин отвечал ему. 

...— Что же вы делали на заводе? 

— Слесарил. Учился в ФЗУ. 

— И всё? 

— Еще боролся. 

— За что? 

— За эту самую школу ФЗУ, чтобы выйти ей на 
широкий простор. 

— Ас завода куда? 

— В Сергиевский уезд. Политпросветом. 

— Боролись? 

— За культуру, за новый быт в деревне. 

— А оттуда куда ушли? 

— Мобилизовали, Владимир Владимирович, моби¬ 
лизовали. В Балашовский уезд. 

— Боролись? 

— За то, чтобы научиться управлять трактором. 
Книжку написал. «Комсомолец — на трактор!» Помни¬ 
те, в гражданскую: «Пролетарий — на коня!» А мы, ба- 
лашовские ребята, свой лозунг развернули: «Комсомо¬ 
лец — на трактор!» Правда, их еще и по сей день очень- 
очень мало, этих железных машин... 

Ильин завел плетеную настольную корзинку, обя¬ 
зал всех нас, работающих в отделе, откладывать инте¬ 
ресные юнкоровские заметки, гранки статей — «для 
Маяковского». 

Вот, скажем, дошло до нас: в одном наркомате, ка¬ 
жется в Наркомфине РСФСР,, благодаря стараниям 
инициативных работников сумели упростить чинов¬ 
ничью лестницу, выдвинув на первый план думающего 
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ответственного исполнителя независимо от занимаемой 
им должности. Неожиданно пошли жалобы из других 
учреждений. Тамошние чиновники требовали восстано¬ 
вить былую иерархию: дескать, неудобно писать 
отношение учреждению и адресовать его чуть ли не — 
подумать только! — рядовому сотруднику. «Разве мож¬ 
но переписываться с рядовыми сотрудниками! Безот¬ 
ветственность, разгильдяйство!» — завопили добропоря¬ 
дочные чинуши. 

Для Маяковского! 

Попалась как-то в наши руки одна бумага из Гос¬ 
торга, — на ней ответственный товарищ, не желая, ви¬ 
димо, вникнуть в суть дела, начертал крупно: «Возбу¬ 
дить переписку». 

Для Маяковского! 

Громовой хохот словно раскачал фанерные стены 
кабинетика Ильина. Да, да, на бумаге именно так и бы¬ 
ло начертано начальственной рукой: «Возбудить пе¬ 
реписку». 

Владимир Владимирович захватил и эту бумагу; в 
согнутой руке он держал кипу гранок, прижав их под¬ 
бородком, и, улыбаясь, сказал: 

— Возбудим, возбудим переписку! 

Ильин встал из-за стола, он потянулся вперед, про¬ 
вожая поэта радостными глазами. Поэт шел серединой 
узкого и темного, как туннель, редакционного коридора, 
держа на плече трость. 

Маяковский продолжает развертывать острую те¬ 
му— тему борьбы с бюрократизмом. Он набрасывает 
портрет службиста-подхалима: 

«Спросишь мнение,— придет в смятеньице, деликат¬ 
но отложит до дня до следующего, а к следующему 



узнаете мненьице — уважаемого товарища заведую¬ 
щего». 

Всю Москву облетели его крылатые строки: «При 
встрече с .начальством, закатывая глазки, скажи ему 
голосом, йолным Ласки: — Прочел отчет. Не 6*46*, а 
роман! У вас стихи бы вышли задарма! Скажите, не вы 
ли автор «Антидюринга»? Тоже написан очень недур- 
ненько...» 

Вот он сидит, Владимир Владимирович, в ильинской 
комнатке, сидит боком на стуле, вытянув длинные ноги 
вдоль стены, оставив дорожку для прохода. Он смот¬ 
рит, как легли стихи на Лолосе, с каким материалом они 
стыкуются. Поэт берет на слух броские слова газетной 
«шапки»: «Залп по совдуракам». Из корзинки — «для 
Маяковского» — он выбирает оригинал юнкоровской за¬ 
метки: факты, факты! Уходит работать. В полутемном 
коридоре стоит маленький столик, днем здесь обычно 
сидит дежурный по редакции. Сейчас вечер, коридор 
опустел, столик освободился (дежурный уехал в типо¬ 
графию), им завладел Маяковский; в распахнутом пид¬ 
жаке, он грудью прилег на столик, положив рядом свою 
трость и лист бумаги. Он работает. Из типографии звон¬ 
ки: требуют передать по телефону «шапку», нужно бы¬ 
стрее послать на сверку стихи поэта, идущие в номер. 
Одним словом, течет обычная редакционная жизнь, и 
Владимир Владимирович энергично, просто и дело¬ 
вито впрягается в эту живую, стремительную газетную 
страду. 

До самой осени двадцать седьмого года бригады 
газеты работали в Госторге, потом в наркоматах фи¬ 
нансов. 
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В октябре «Комсомольская правда» напечатала от¬ 
крытое письмо совячейкам об итогах смотра Нарком- 
финов СССР и РСФСР. Письмо называлось: «Вызов 
чиновничеству и расточительству». Редакция обобщила 
весь собранный материал, поставив прямо и четко во¬ 
просы, волнующие советскую общественность. Разуме¬ 
ется, острое и непримиримое письмо вызвало ответную 
волну откликов. Отозвалась и выходившая в те годы 
«Наша газета» (орган профсоюза совторгслужащих). 
В редакции «Нашей газеты» сочли почему-то нужным 
взять под защиту вообще всю корпорацию служащих, 
обойдя при этом острые проблемы борьбы с бюрокра¬ 
тизмом, чиновничеством и расточительством в наших 
учреждениях. 

Осторожным товарищам отвечал Яков Ильин, сове¬ 
туя «вместо отеческих поучений комоомольцам стре¬ 
миться показать всем другим газетам пример подлинной 
неистовой борьбы с бюрократизмом». 

И еще: «Разрешите и нам поставить вопрос ребром: 
будем ли мы превращать страницы газеты в защитни¬ 
ков отсталости и мнительности обидчивых людей, или 
каждую страницу превратим в железную шеренгу 
строк — проводников правильной партийной линии?» 

Вот когда снова всплыла короткая, в две колонки, 
статья Ленина — его ответ на письмо одного коммуни¬ 
ста. Помните, завершался ответ Владимира Ильича та¬ 
кой строкой: «Жму руку и прошу не допускать в себя 
«духа уныния». 

Опираясь на это ленинское письмо, полное бесстра¬ 
шия и уверенности, что чем выше будет наша общая 
культура и чем решительнее мы будем расчищать поч¬ 
ву в нашем доме от бюрократизма, тем успешнее будет 



борьба за социализм, письмо «Комсомольской правды» 
к осторожным товарищам заканчивалось следующими 
словами: «Жмем руку и просим впредь не поддаваться 
духу казенного благополучия». 

ЖАЛЯЩИЕ ВОПРОСЫ 

Весь свой публицистический заряд Ильин по-преж¬ 
нему вкладывал в работу над статьями по самым ак¬ 
туальным вопросам комсомольской жизни. Стиль его 
газетной работы складывался из таких элементов: ви¬ 
деть, наблюдать, изучать. И не где-то там, в прекрасной 
дали, а в самом низу, памятуя ленинское требование, 
чтобы каждый работник партии «опускался на дно», 
изучал дело до тонкостей, до мелочей. 

На тридцать дней Ильин переехал из Малого Чер¬ 
касского за Москву-реку, на Краснохолмскую фабрику, 
поселился в фабричной казарме. («Нырнем в ячейко¬ 
вые будни! Приглядимся внимательно к нашей жизни 
в новых условиях. Не будем торопиться с обобщения¬ 
ми. Нырнув в ячейковые будни, объявим войну заседа¬ 
тельской толчее, рассасывающей по пустякам наши си¬ 
лы. Наряду с борьбой за рационализацию производства 
и соваппарата возьмемся за рационализацию всей на¬ 
шей комсомольской работы, начиная с ячейки, вплоть 
до ЦК и всесоюзных съездов».) 

Я наблюдал Ильина в те дни на «близкой дистан¬ 
ции». Поражало меня одно обстоятельство: он букваль¬ 
но с первого дня прихода на Краснохолмскую сразу же 
стал своим среди фабричных ребят. Точно ожил в нем 
балашовский укомовец или, скорее, юный неугомонный 
слесарь с завода «Красная Пресня». И песни он пел с 
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комсомольцами на фабричном дворе, и на первый же 
субботник пошел — сгружать с баржи топливо для ко¬ 
тельной, и в ТРАМ на новый спектакль повел ребят, и 
заседать в комитете стал, постепенно начиная ворошить 
и перетряхивать практику комсомольской «работенки». 

Казалось, он забыл дорогу на Малый Черкасский,— 
фабрика, ее корпуса, ее старые казармы стали его до¬ 
мом. 

На Краснохолмской он впервые под «новым углом» 
задумался над тем, что открылось ему в казарме, в 
цехах,— и, не «ломая» себя, не гася в себе публицисти¬ 
ческого запала, Ильин стал упорно работать над цик¬ 
лом художественно-очерковых портретов молодых 
рабочих одной фабрики. Чем они живут, жители фабрич¬ 
ного двора? Что их тревожит, волнует, заставляет ду¬ 
мать, искать ответа на острые, «жалящие вопросы»?.. 

Завершалась тридцатидневная командировка Ильи¬ 
на на фабрику, он с неохотой думал о возвращении из 
Замоскворечья в Малый Черкасский. 

— Пульс жизни,— сказал он мне,— отлично бьется 
на фабрике... Сразу, черт возьми, слышишь это бие¬ 
ние... 

Это удивило меня: а как же работа газетного кор¬ 
респондента? А как же работа нашей «Комсомолки»? 

— Но тогда,— спросил я сердито,— зачем же ты то¬ 
гда пошел в газету? 

— Очень просто,— сказал Ильин.— Видишь ли, из 
Малого Черкасского, имея в своем распоряжении еже¬ 
дневно четыре тысячи строк, можно немало хорошего 
сделать... Четыре тысячи строк! 

День был летний, мы бродили по аллеям парка куль¬ 
туры и отдыха. 
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В тени дерева за небольшим столиком тихо зани¬ 
мался своим древним ремеслом графолог. 

Ильин весело подмигнул: «Сейчас задам ему работ¬ 
ку!» 

Графолог протянул Ильину лист бумаги и попросил 
написать все, что Ильин пожелает. 

Ильину писать было неохота, он засмеялся и вынул 
из потертого портфеля исписанный лист какой-то своей 
рукописи. 

— Моя рука,— сказал Ильин и положил на край 
столика страничку рукописи. 

Худой, с острыми плечами графолог на мгновение 
оторвался от работы, внимательно посмотрел на Якова 
Ильина и тихо, вежливо сказал: 

— Загляните-ка через часок... 

Из Нескучного сада мы возвращались в сумерках. 
Рабочий день графолога, по-видимому, кончился. Его 
не оказалось на месте, но на столике лежал плотный ли¬ 
сток бумаги, придавленный камушком. 

Почерк у графолога был очень трудный — «верев¬ 
кой». 

Ильин читал вслух графологический этюд, записан¬ 
ный на бланке со штампом графолога-эксперта. 

ГРАФОЛОГИЧЕСКИЙ ЭТЮД 

Интеллектуальная самостоятельность прояви¬ 
лась ранняя, и рано вышел из-под влияния родных. 
По характеру своему склонен к более самодея¬ 
тельной, инициативной работе. Есть наблюдатель¬ 
ность и умение подмечать слабые стороны в на¬ 
чинаниях. В спорах умеет указать метко на факты, 



бить как раз по самому больному вопросу, спо¬ 
собен заупрямиться, чувствуя себя принципиаль¬ 
но задетым. Если в основе и весьма миролюбивый 
человек, то уже будучи выведенным из себя, по¬ 
теряв терпение, способен действовать не только 
решительно и определенно, но иногда и сгоряча. 
С теми, кто выше его, вежлив, но не подобострас¬ 
тен, — унижаться не любит. Скорее отдельные, хо¬ 
тя, может быть, и сильные вспышки энергии, чем 
равномерная работоспособность, иногда многое от¬ 
кладывается в долгий ящик. Любознателен. Миро¬ 
понимание материалистическое, свойственная на¬ 
туре фантазия всецело направлена на конкретные 
и реальные достижения цели. 

Зуев-Инсаров. 

Ильин в то время работал над книгой «Жители 
фабричного двора»; графологу он дал черновой набро¬ 
сок одной страницы, в котором были такие строки: «Мы 
глядим на мир своими глазами и часто приписываем 
свои желания и мысли другим. Посмотрим же на мир 
хоть несколько часов глазами заурядных живых лю¬ 
дей, глазами тех, для кого, собственно, и должна вестись 
вся наша беготня и работа. И легче будет тогда отве¬ 
тить на «проклятые» вопросы...» 


5 мая 1928 года в Большом театре начал свою рабо¬ 
ту ѴПІ съезд комсомола. 

На съезде развернулась острая дискуссия, затраги¬ 
вавшая пути и судьбы молодого поколения рабочего 
класса. 



Секретарь ЦК Николай Чаплин стоял на трибуне, 
ладно скроенный, с русой копной, нависшей на широ¬ 
кий лоб, живой, быстрый на острое, веселое слово. 

Свою вступительную речь Чаплин закончил стро¬ 
кою Блока: «Революционный держите шаг! Неугомон¬ 
ный не дремлет враг! » 

Чаплин и Косарев, Луначарский и Крупская и дру¬ 
гие товарищи повели большой разговор: каким он бу¬ 
дет, молодой человек эпохи социализма? Что он должен 
знать, к чему стремиться, во что верить... 

Саша Косарев, споря с Гастевым, директором Цент¬ 
рального Института труда, открыл страницы недавно 
изданного романа Олеши. 

— В «Зависти», — сказал Косарев, — один молодой 
человек, Володя Макаров, такое говорит: «Я человек- 
машина, я превратился в машину. Если еще не превра¬ 
тился, то хочу превратиться — машины здесь зверье, 
породистые...» Вот как он говорит! В этой постановке 
вопроса о воспитании нового человека очень много 
сходного у героя романа с той постановкой вопроса о 
подготовке молодых рабочих, которую допускает наш 
уважаемый товарищ Гастев. Мне кажется, что Комсо¬ 
мол не стоит на точке зрения выработки такого нового 
человека — человека без перспектив, без чувств. Мы — 
за человека-строителя, за человека, строящего социа¬ 
лизм! 

Надежда Константиновна, поседевшая, сутулая в 
плечах, медленно прошла к трибуне, голос у нее был 
приглушенный, негромкий,— чуткая аудитория, тыся¬ 
чи делегатов ловили каждое ее слово. 

Когда Владимир Ильич беседовал с каким-нибудь 
мальчиком или девочкой, говорила Крупская, он всегда 
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спрашивал: не правда ли, когда ты вырастешь, ты бу¬ 
дешь коммунистом? 

Надежда Константиновна в раздумье сказала: есть 
у педагогов такое выражение — дать детям эмоциональ¬ 
ную зарядку. Что это значит? Это значит — воздейство¬ 
вать на чувства, захватить, увлечь ребят. Так вот, на¬ 
до в этом деле обогатить ребят «эмоциональной за¬ 
рядкой», сделать коммунизм для них близким и до¬ 
рогим. 

Кажется, на третий или четвертый день работы 
съезда выступил А. В. Луначарский. Народный комис¬ 
сар просвещения взял слово, чтобы включиться в жи¬ 
вой, активный разговор о проблемах воспитания моло¬ 
дого поколения. Но едва он поднялся на трибуну, как 
со всех сторон послышались возгласы: «Женева! Сес¬ 
сия! » 

Луначарский, улыбаясь, оглянулся на Чаплина: буй¬ 
ный у тебя народ! Но секретарь ЦК в ответ только за¬ 
смеялся и показал на гудевший зал: «Ничего, товарищ 
нарком, не поделаешь, надо подчиниться...» 

Анатолий Васильевич согласился рассказать комсо¬ 
мольцам о недавно проходившей в Женеве сессии Лиги 
Наций — Луначарский входил в состав советской деле¬ 
гации,— согласился при одном непременном условии: 
сперва он выступит по вопросам школьным. 

Свою речь он закончил такими словами: 

— Мы, работники старшего поколения, с особой на¬ 
деждою смотрим на вас, на прилив молодых сил. Раз¬ 
рыва между поколениями быть не может... Нужна бо¬ 
лее глубокая, органическая связь между Наркомпро- 
сом и Комсомолом. Здесь будет река расширяться в 
главном направлении. Эта река широка и течет в социа- 



диетическое море завершения социализма, а у истоков 
стоит фигура Ленина, от которой чем более мы удаля¬ 
емся во времени, тем более величественной и могучей 
она остается в жизни,— всегда с простертой рукой, 
указывающей тот путь, к которому мы должны стре¬ 
миться... 

Он собрался было уходить, сложил два-три листка, 
в которые в течение всего своего выступления почти не 
заглядывал... Но тут вскочил Яков Ильин (он сидел с 
московской делегацией) и, свернув газету рупором, про¬ 
тяжно крикнул: «Женева!» И сразу же в разных кон¬ 
цах подхватили: «Даешь Женеву!» 

Луначарский закивал головою: разумеется, он не за¬ 
был, сейчас он перейдет к Женеве. 

Он протер пенсне, внимательным взглядом окинул 
зал, гудевший тысячею голосов, задумался и будто в 
Женеву перенесся — так весело вдруг усмехнулся. 

Велась на съезде стенограмма, но Ильин, как гово¬ 
рится, болея душой за газету, решил, что мы будем 
давать речь Луначарского по живой записи. Так будет 
оперативнее. И делегат съезда Ильин мобилизовал нас, 
работников газеты: записывайте, ребята! — и сам от¬ 
крыл свою тетрадку. 

Луначарский обладал удивительным ораторским и 
художественным даром. Рассказывая свободно, просто 
и непринужденно о Женеве, о сессии, о той борьбе, ко¬ 
торую вела наша делегация во главе с Литвиновым 
против зубров-консерваторов типа англичанина Кешен- 
дена, он точно лепил эпизод за эпизодом, мастерски, од¬ 
ним-двумя словами рисуя фигуры буржуазных поли¬ 
тиков, напыщенных, исполненных презрения к мужла- 
нам-болыневикам, которые привезли откуда-то из 
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далекой и бедной России свои жалкие планы разоруже¬ 
ния во всем мире. 

— Когда мы приехали с нашим проектом о всеоб¬ 
щем разоружении,— говорил Луначарский,— среди па¬ 
цифистских масс это вызвало чрезвычайно благоприят¬ 
ное отношение к нам. Пацифист-обыватель рассужда¬ 
ет примерно так: кто такие большевики в остальных 
отношениях — я не знаю, но то, что они предлагают ра¬ 
зоружение, то, что они предлагают больше не тратить 
миллиарды на оружие,— это, во всяком случае, пресим¬ 
патичнейшая вещь... 

Таким образом, просто отшвырнуть наш проект бы¬ 
ло невозможно. Надо было искать другие формы... При¬ 
шлось пойти на то, чтобы рассмотреть наш проект пред¬ 
ложений гласно, публично дать по нему бой. Решение 
сделать это было принято чуть ли не в день нашего 
приезда. Основанием для такого решения был тот же 
страх перед выборами, страх, что такое келейное рас¬ 
смотрение не удовлетворит пацифистские массы. Кро¬ 
ме того, была у них полная уверенность в том, что 
им удастся нас расшибить. Уверенность эта основыва¬ 
лась, между прочим, на том, что английское правитель¬ 
ство поручило эту щекотливую миссию лорду Кешен- 
дену, который считается человеком чрезвычайно ум¬ 
ным, чрезвычайно образованным, который заверил, что 
от проекта СССР он оставит только «рожки да ножки» 
(смех), что он испепелит этот проект и после этого мож¬ 
но будет сказать массам: видите, что от него осталось, 
видите, что это за непродуманный, лукавый, фальши¬ 
вый и лицемерный проект и сколько в нем заключа¬ 
лось ошибок и наивностей... 

Вот как обстояло дело,— продолжал Луначарский,— 
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и вот чем было вызвано решение рассматривать наш 
проект публично. При этом все остальные страны долж¬ 
ны были этому лорду подвывать (смех), внося кое-ка¬ 
кие незначительные поправки. Они должны были со¬ 
ставить громадный хор международного общественного 
мнения, на фоне которого солировал бы этот самый лорд 
Кешенден. В заключение всего этого, по их предполо¬ 
жению, наш проект должен быть решительно отверг¬ 
нут. Они, конечно, знали, что мы будем сопротивляться, 
будем спорить. Это они считали вполне естественным. 
Но разве возможно, чтобы весь этот хор высококвали¬ 
фицированных дипломатов не сладил с какими-то боль¬ 
шевистскими делегатами! 

Итак, благодаря всему этому, самым торжественным 
моментом было выступление лорда Кешендена... Надо 
кстати сказать, что этот самый лорд представляет ве¬ 
личественную фигуру. Это седовласый старик в полтора 
человеческих роста (смех), с очками на кончике носа, 
с уверенными жестами и манерами, который в своем 
выступлении держался так, как будто он разъясняет 
глупым или во всяком случае менее осведомленным 
людям, как надо смотреть на вещи. Однако надо огово¬ 
риться, что он отнесся чрезвычайно добросовестно к 
своему делу. 

Он изучил наш проект назубок, он чуть ли не на па¬ 
мять приводил: статья такая-то, статья такая-то. Он 
говорил в течение двух часов с маленькими перерыва¬ 
ми. К концу речи пот градом катился с его лица. Это 
дало повод одному из членов нашей делегации сост¬ 
рить: не все же лордам заставлять потеть пролетариев, 
вот и пролетарии заставили попотеть лорда. (Общий хо¬ 
хот.) 
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Главные черты его критики заключались в следую¬ 
щем. Во-первых, большевики пришли не сотрудничать 
с нами, не помогать нам, а, наоборот, разрушать нашу 
работу. Это видно из того, что они отрицательно отно¬ 
сятся к Лиге Наций. И он цитировал при этом «Правду» 
и «Известия», где действительно о Лиге Наций не хоро¬ 
шо писалось. (Общий хохот.) Второй момент. Литвинов 
говорит, что большевики составляют с пацифистами 
единый фронт, хотят уничтожить войну, но вы спроси¬ 
те, как они относятся к самой опасной из войн — к граж¬ 
данской войне... Всюду они проповедуют и сеют граж¬ 
данскую войну, сеют гражданскую войну во всех стра¬ 
нах мира. Они сами об этом определенно заявляют. 
И после этого эти люди с такими разбойничьими мане¬ 
рами (смех) приходят к нам в белых одеяниях и гово¬ 
рят: давайте установим всеобщий мир. Что может быть 
более лицемерного! Кроме того, самые предложения не 
стоят на ногах. Их предложения имеют массу трудно¬ 
стей для своего осуществления... 

И когда Кешенден кончил, то, хотя там и не приня¬ 
то аплодировать, почти все представители отдельных 
держав ему зааплодировали. Он вообще там рисуется 
каким-то Фамусовым среди Молчалиных, они ему под¬ 
дакивают и чуть ли не целуют его в плечико. (Смех.) 

Луначарский переждал, когда зал угомонился, вол¬ 
ны веселого смеха улеглись, и снова продолжал свой 
рассказ. 

— Времени у нас было очень немного, всего только 
одна ночь, и работа кипела самым большевистским 
образом. Литвинов писал свою речь, тут же прочитывал 
ее нам по одной-две страницы, ее сейчас же переводи¬ 
ли на английский и французский текст журналистам, 
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чтобы ее можно было протелеграфировать. Словом, мо¬ 
билизовали все силы, чтобы представить самые веские 
доказательства и возражения, чтобы побить Кешен- 
дена. 

К утру, когда заря взошла, у нас все было готово, 
и мы, по правде сказать, все чувствовали себя уверен¬ 
ными, потому что у нас было такое впечатление, что 
Литвинову удалось создать в своем роде шедевр и по 
выдержанности, и по богатству аргументов, и по исчер¬ 
пывающей обстоятельности. В буквальном смысле сло¬ 
ва ни одной строчки, ни одного параграфа, ни одной 
буквы- и ни одной страницы из возражений не было на¬ 
ми оставлено без ответа. 

В общем, вы, конечно, знаете, в чем заключается со¬ 
держание ответа тов. Литвинова. Вы знаете, что русская 
делегация приковала к себе всеобщее внимание, все по¬ 
нимали, что на ней сосредоточен центр тяжести работы 
всей конференции. Конференция в действительности 
должна была быть краткой и бледной. Если она сдела¬ 
лась блестящей и яркой, — то это только благодаря на¬ 
шему присутствию (смех), и это воспринималось внача¬ 
ле с удовольствием: «Прекрасно! Будет бой, Кешенден 
наклал им как следует, и теперь, как бы они ни извора¬ 
чивались, они люди конченые». Но мы-то этого не пола¬ 
гали, и я думаю, что у многих представителей буржуаз¬ 
ных стран тоже было сомнение в этом. На основании 
предыдущей работы они думали, что Литвинов будет 
очень сопротивляться. Народу собралось видимо-неви¬ 
димо. Стены там стеклянные, и я думал, что эти стек¬ 
лянные стены лопнут от того количества народа, кото¬ 
рое они вмещали. Бегал народ, бегали журналисты, 
через 2—3 минуты сообщая, что делается в зале заседа- 
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ния. Был большой, ответственный политический день... 
Кешенден слушал речь товарища Литвинова с детски- 
открытым ртом (смех), и время от времени у него лицо 
пылало ярким девическим румянцем (смех). А после 
этой речи Кешенден Литвинова не затрагивал, он от¬ 
носился к нему как к чудовищу, которое кусается. (Ап¬ 
лодисменты, смех.) 

Съезд закончил свою работу, а несколько недель 
спустя, в июньские дни, с новой силой развернулась 
острая полемика — жалящие вопросы! — о формах и 
методах подготовки молодых рабочих. К этому добавил¬ 
ся и новый конфликт: спор Комсомола с работниками 
ВЦСПС по вопросу о броне подростков в промышлен¬ 
ности. 

Редакция «Комсомольской правды» вместе с ЦК 
Комсомола «схватилась» с теми теоретиками и прак¬ 
тиками, которые ополчились против школ ФЗУ. 

Ильин развил в те дни бурную деятельность. Фаб- 
завуч был для него делом очень дорогим и близким — 
подростком он пришел на завод и первые трудовые и 
коммунистические навыки получил в школе ФЗУ. 

Ранним июньским утром Ильин связался с нарко¬ 
мом Луначарским по телефону, сказал, что посылает 
ему все необходимые материалы, просил быстрее ввя¬ 
заться в бой. 

— Школа ФЗУ наша ,— горячо сказал Ильин,— вы¬ 
страданная Комсомолом! Пусть нас и теперь, как и 
раньше, называют бузотерами,— ничего, мы от этого 
не полиняем. Мы сами ее строили, и сумеем перестро¬ 
ить, и добьемся, что она будет выпускать хороших, 
квалифицированных рабочих-коммунистов... 



И Луначарский немедленно откликнулся на зов 
«Комсомольской правды». В какие-нибудь полчаса бы¬ 
ла продиктована с присущим ему темпераментом ста¬ 
тья в защиту юных рабочих. 

Какими же путями вести подготовку молодых рабо¬ 
чих? Спору нет, индустриализация страны настоятель¬ 
но требует — более быстрыми темпами готовить кадры 
рабочих. Да, это могут быть рабочие узкой технической 
специальности, но обязательно широкого человеческого 
профиля. В своей статье Луначарский полемизировал 
с Гастевым, руководителем ЦИТа. Анатолий Василье¬ 
вич отдавал должное Гастеву: это крупный индустри¬ 
альный организатор, очень ценный специалист по тру¬ 
довой технике. Все это так. Но нельзя же отказывать 
молодому отряду будущего поколения рабочих в 
углубленной теоретической подготовке! 

Анатолий Васильевич привел в статье примечатель¬ 
ный, по его словам, эпизод: на том самом заседании 
президиума ВЦСПС, на котором решался вопрос о бро¬ 
не подростков и принципах подготовки молодых рабо¬ 
чих,— 

«...кто-то, исчерпав, очевидно, все свои аргументы, 
бросил реплику: «Вы хотите, чтобы рабочий опиливал 
гайку с точки зрения мировой экономики...» На эту 
реплику «Комсомольская правда» отвечает: «Да, мы хо¬ 
тим, чтобы рабочий умел не только опиливать гайку, 
но и соображал в мировой экономике». 

Луначарскому близка эта точка зрения на воспита¬ 
ние молодого человека. Молодой рабочий должен уметь 
хорошо нарезать гайки, и вместе с тем мы хотим, чтобы 
он стремился и глубоко вникал в события мирового 
масштаба. 
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А теперь о Гастеве. («Да позволено мне будет ска¬ 
зать, что товарищ Гастев, прежде всего и больше все¬ 
го,— поэт».) 

По мнению Луначарского, поэтические мечты Га¬ 
стева иной раз приводят к тому, что он, Гастев, видит 
только свои, цитовские методы подготовки рабочих. 

Анатолий Васильевич вспомнил одну из двоих 
встреч с Гастевым и тут же, в статье, воспроизвел ее: 

Я очень хорошо помню тот вечер, когда това¬ 
рищ Гастев, в полном согласии с прежними свои¬ 
ми произведениями, представил нам фантазию, 
доказывающую, как дважды два четыре, что ма¬ 
шина постепенно подчинит всем своим ритмом 
абсолютно все ритмы человеческой жизни. У че¬ 
ловека не останется ровно никакой своей воли. Его 
движения, все его функции будут происходить по 
точнейшему расписанию, вызванному требованием 
машины. Это относится как к его общежизненным 
органическим отправлениям, так и к трудовым 
процессам. 

Я тогда уже пошутил над тов. Гастевым и 
сказал ему: «Знаете ли, раз вы сводите трудовые 
действия людей к совершенно автоматизирован¬ 
ным, то почему бы не заменить этих людей попро¬ 
сту автоматами? Тогда люди окажутся совершен¬ 
но ненужными в труде, и если бы были изобрете¬ 
ны саморемонтирующиеся машины, да еще и раз¬ 
множающиеся, то, пожалуй, человеку просто надо 
было бы выйти в отставку и исчезнуть с лица зем¬ 
ли, уступив место стальным организмам, по ваше¬ 
му мнению, гораздо более высокой формации. 
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Меньше всего вы плакали бы при этом о том, что 
пропало сознание. К чему оно вам в самом деле? 
С вашей точки зрения, оно просто один из круп¬ 
нейших недостатков такого несовершенного су¬ 
щества, как человек... 

Цель социализма, по Марксу, заключается не в пре¬ 
вращении человека в автомат, а «в развитии всех зало¬ 
женных в нем возможностей». 

Завершал Луначарский свою страстную статью та¬ 
кой мыслью: нужно нам научиться ценить машину, 
даже любить машину. Она является в нашей стране в 
гораздо большей степени уже и теперь орудием на¬ 
шего строительства, чем господствующей над нами си¬ 
лой. Нам надо упорно учиться повышать культуру на¬ 
шего труда. Этого требует жизнь, растущий социализм. 

Торопили страну сроки, возникали новые громад¬ 
ные задачи. Госплан завершил работу над первым пя¬ 
тилетним планом индустриализации СССР. По-хозяй¬ 
ски входили в жизнь и поднимались на строительные 
леса такие короткие и такие ударные слова: «Темпы! 
Кадры!» 


Четыре года спустя,— мы жили в то время с Ильи¬ 
ным в поселке Сталинградского Тракторного, и Яков 
был нашим бригадиром,— работая над летописью-хро¬ 
никой событий из истории первенца пятилетки, мы 
кратко записали: 

«Год двадцать восьмой. В апреле месяце Гипро- 
мез утвердил предварительный проект Тракторного 
завода». 
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ПЕРЕДЕЛАТЬ НАМ НУЖНО СЕБЯ1 


В двадцать девятом Ильин был направлен в «Прав¬ 
ду»; вскоре и я туда перешел, и снова, как и в «Комсо¬ 
мольской правде», мы стали работать вместе. 

Дом «Правды» — Тверская улица, 48 — находился 
в глубине узкого, застроенного с двух сторон двора, 
в здании, которое по старинке называлось сытинским. 

Работали мы в промышленном отделе, нам же, по 
правде говоря, больше нравилось другое название: от¬ 
дел социалистической индустрии. Ведь с этим новым 
для нас, могучим, полновесным словом — индустриали¬ 
зация! — связывалось столько надежд и планов у нашей 
страны. 

Как он носился, Яков Ильин, с ноябрьским номером 
комсомольского журнала «Смена»! Шел к завершению 
двадцать девятый год. На последней странице журнала 
была напечатана статья Винтера, главного инженера 
Днепростроя. Собственно, это была не статья, а дело¬ 
вое сообщение. Сводка с фронта работ у поселка Кич- 
кас на Днепре. 

Управление строительства Днепрострой с 
большим удовлетворением констатирует переход 
к выполнению работ по возведению основных со¬ 
оружений строительства. 

Начинается новый период по пути создания 
одного из величайших мировых технических со¬ 
оружений. 

Воля, энергия и энтузиазм ни на минуту не 
должны быть ослаблены. Главный показатель ра¬ 
боты— суточное количество уложенного бетона. 
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Скоро на вершинах дерриковых мачт зажгут¬ 
ся звезды. 

Пусть эти победные огни горят неугасимо, пока 
наша не возьмет верх над неукротимыми в веках 
силами Днепра. 

В той же «Смене», на страницах которой Винтер 
кратко, почти телеграфным стилем, отчитывался пе¬ 
ред республикой о ходе работ на Днепрострое, молбдой 
Ильин печатал свою статью, развивая в ней такую 
мысль: в пятилетний план индустриализации страны 
надо более решительно включить моральные факто¬ 
ры— соревнование, новое отношение к труду. 

Больше трех десятилетий прошло, а я отчетливо 
помню одну зимнюю ночь в типографии, гул настраи¬ 
ваемой ротационной машины, большие руки «тискаль¬ 
щика», сдирающего прямо с набора мокрую, остро пах¬ 
нущую краской полосу «Правды». Ее подхватывают 
горячие, нетерпеливые руки Ильина — это его полоса, 
он делал ее по материалам ленинградского завода 
«Электросила», рассказ этот об ударниках, о новой 
энергии, что рождается в самой жизни. 

Руки у Ильина в темной краске, его карие, отли¬ 
вающие живым блеском глаза выхватывают с мокрого, 
чернового газетного листа демьян-бедновские стихи: 

Потому-то, поэт боевой, 

Я в руки беру не арфу эолову, 

А трубу и готов надорваться, трубя: 

Товарищи, в первую голову, 

В первую голову 
Переделать нам нужно себя! 

К черту речи туманные, 

Крикливые, самообманные, 
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Чванные, 

Пышные! 

Работники мы — никудышные! 

Иная нужна тренировка, 

Иная сноровка! 

Чтоб враги нас рукой не достали, 

Мы должны уподобиться стали, 

А не глине, не рыхлому слову! 

В первую голову, 

В первую голову, 

Встрепенувшись, встряхнувшись и всех 

теребя, 

Мы должны закалить, переделать себя! 

Теперь я подхожу к тому удивительно прекрасному 
рубежу, который связан был для Ильина с историей 
Сталинградского Тракторного. По времени это занима¬ 
ло что-то около двух лет — точнее, один год и восемь 
месяцев. А по бурному развороту событий, а по делам 
задуманным и свершенным, то была самая лучшая 
пора в его короткой жизни. 

На СТЗ, где, кажется, сама жизнь с ее необычайным 
драматизмом событий захватывала и по-новому фор¬ 
мовала судьбы людей — людей Первой пятилетки,— 
именно здесь в судьбе Ильина произошло то, что по 
праву можно назвать открытием,— он открыл в себе 
художника-писателя. 

«Жители фабричного двора» были, в сущности, пер¬ 
вой пробой пера, первой художественной разведкой. 
Он начал вынашивать идею новой, крупномасштабной 
книги — романа «Наше поколение». Роман этот дол¬ 
жен был вместить в себе и картины гражданской вой¬ 
ны, и первые бои за фабзауч, и острые споры в комсо¬ 
моле в двадцатые годы. Было много написано, рукопись 
росла и росла, Ильин ломал первоначальные замыс- 



лы, искал новые подходы к этой жгучей, волновав¬ 
шей его в то время теме — теме поколения двадцатых 
годов. 

Но рукопись так и осталась лежать в ящиках его 
письменного стола. Все перевернул, все отодвинул за¬ 
вод на Волге. 

Все, чем Ильин жил в то время, отголоски душевно¬ 
го настроения, раздумья и поиски — все это мы ощуща¬ 
ем в его письмах к Анне Северьяновой. Они недавно 
поженились, но, как поэтически вольно говорил Безы¬ 
менский, «Цека играет человеком», и вот уже Северья- 
нова уехала в Иваново-Вознесенск и там была избрана 
секретарем обкома комсомола. 

В марте тридцать первого года Ильин писал Се¬ 
верьяновой: 

Нюрка, родная, утром отправил письмо, а сей¬ 
час вот (10 часов вечера) получил твое второе 
письмо и не выдержал — тут же взялся за ответ. 
Письмо прочел с огромной радостью. Прежде все¬ 
го, дочка, похвала тебе — помимо того, что письмо 
умное и хорошее, оно еще написано остро и образ¬ 
но. Как я рад, что Иваново толкает тебя вперед и 
очищает, может даже для тебя самой незаметно, 
от того наносного, что чуть-чуть накидывали на те¬ 
бя старые стены хамовнической окраины. 

Мы смолоду попали на вершину страны и не 
всегда чувствовали ее громадность, неустроен¬ 
ность, отсталость — с одной стороны, темпы ее 
перестройки и подъем народа — с другой стороны. 
Когда спустишься вниз, хотя бы на одну ступень¬ 
ку (как ты — в область), и тут же сразу видишь, 
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как надо честно и преданно работать, отметая в 
сторону всякое нездоровое проявление самолюбия. 
Вообще-то говоря, мы ведь используем в наших 
интересах личные интересы и даже самолюбие, 
подчас играем на этом, и в этом наша сила, что 
мы всего человека, от головы до пяток, ставим 
на службу социализму. Беда начинается тогда, 
когда самолюбие влечет человека в сторону от 
самого главного — от партии и строительства, ког¬ 
да человек начинает служить себе. Это начало рас¬ 
пада и гниения. Думаю, что ни грана такого отхо¬ 
да у меня никогда не было и не будет. Проверял 
себя десятки раз. Это так. Я сам себя подстеги¬ 
ваю— в пределах партийной работы,— стараясь 
сделать лучше и убедительней то дело, которое, 
как мне кажется, я обязан сделать. 

Верно, ты права в том смысле, что в моем 
письме нотки личной заинтересованности сильно 
выпирали. Да, действительно, я чувствовал себя 
несколько затертым своей работой, не мог в ней 
развернуться. В 100 тысяч раз лучше сидеть в 
районе или на строительстве и ворочать дела, чем 
болтаться в редакции. Если паче чаянья сорвусь 
с книжкой — привет печати! Я найду свое место, 
где буду полезен делу. 

Верно и другое. С твоей живой чуткостью ты 
подметила, что меня несколько тяготили не твои 
успехи, девочка, этому, как ты знаешь, я рад чер¬ 
товски, может, больше, чем «успехам» своим,— 
меня тяготило некоторое несоответствие между 
нами. Здесь дело не в чинах, а в том, что иногда 
по взглядам и вопросам некоторых товарищей я 


чувствовал себя мужем при жене... Я иногда внут¬ 
ренне становился на дыбы. Я знаю, что мои това¬ 
рищи, отчасти, может, подсознательно, махнули 
на меня рукой: «Только, мол, обещает, да еще ко¬ 
торый год, а выйдет ли чего, это еще неизвестно»... 


Повторяется старая истина: чем больше рабо¬ 
таешь, тем, оказывается, еще и еще больше ра¬ 
ботать требуется. Сделано много — надо вдесяте¬ 
ро больше. Стал к себе до жесткости требовате¬ 
лен: лучше все иссушу в ящиках, чем выпущу 
плохую вещь в свет. Сталинград необходим для 
работы! Дал себе слово — сдохну, а книгу сделаю. 
Желаю все же сделать книгу и не издохнуть. Ду¬ 
маю, что вы мое стремление поддержите... 

Провел вчера вечер у Косарева, затем вместе 
мы пошли на Петра 1-го в МХАТ 2-й. Пьеса очень 
сильная, играют превосходно, политическая анало¬ 
гия России времен Петра с нашими днями оче¬ 
видна,— но сделана вещь так умно и глубоко, что 
поневоле проникаешься уважением к силе и та¬ 
лантливости автора (А. Толстой); надо будет нам 
с тобой сходить, посмотреть ее вместе. С Сашкой 
о делах говорил подробно — расскажу по приез¬ 
де. Дочь у него хорошая. Привет тебе от Маруси 
и Сашки. 

Галька наша здорова. От соски отучилась. 
На воздухе бывает порядочно. Отчет кончен. Иду 
в город, в редакцию. На ходу, не очень удачно, це¬ 
лую свою женку... 
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СТИЛЬ СЕРГО ОРДЖОНИКИДЗЕ 


Бывают в жизни события, которые при своем свер¬ 
шении захватывают не горстку людей, а интересы и 
энергию широких масс, навсегда укрепляясь в душе 
и памяти народной. Вот к таким событиям можно сме¬ 
ло отнести историю Тракторного завода у Волги. Здесь, 
на пяди земли, пяди, если взять ее в масштабе по отно¬ 
шению ко всей России, как бы стянулись в один узел 
первые и сложные проблемы социалистической индуст¬ 
риализации. Позже, другим новым заводам, входив¬ 
шим в строй в Харькове, в Челябинске, в Нижнем 
Новгороде, стало значительно легче творить свою исто¬ 
рию, ибо первенец пятилетки, пробиваясь сквозь ты¬ 
сячи трудностей, проложил всей новой индустрии до¬ 
рогу. 

Я помню утро 17 июня тридцатого года — солнечное, 
ясное утро; у большого конвейера тысячи людей, за¬ 
таив дыхание, чутко слушали биение первой собранной 
машины мощностью в 15—30 л. с., смотрели за первыми 
движениями сизо-дымчатой, пахнущей свежей крас¬ 
кой машины, коснувшейся передними колесами земли. 

Поэт Ярослав Смеляков так записал это событие: 

Это шел вдоль людской стены, 
оставляя на камне метки, 
трактор бедной еще страны, 
шумный первенец пятилетки. 

Далеко от Волги пристально следили за стройкой 
и пуском завода, за большевистским экспериментом, 
за этим, как там говорили, «пробным камнем» совет¬ 
ской пятилетки. 



На Западе настороженно прислушивались к каж¬ 
дому шагу Тракторного завода. Деловые люди, бур¬ 
жуазные публицисты, философы сразу уловили стра¬ 
тегию всего задуманного в СССР и «сцепили» жизнь 
этой великой стройки со всею жизнью страны, с ее пер¬ 
вым пятилетним планом индустриализации. 

О, первые шаги завода, первые трудности, первые, 
«детские» болезни пускового периода! Шли дни за дня¬ 
ми, шли годы, и мы научились понимать — жизнь учи¬ 
ла! — что пафос освоения — это очень сложный и труд¬ 
ный процесс. А поначалу бесстрашно думалось: только 
бы построить, только бы вывести высокие, в стекле, 
железе и бетоне стены, заселить их умными, все умею¬ 
щими делать машинами. И тогда все пойдет, пойдет 
отлично, как и записано было в проекте... 

Ведь проект все предусматривал. Машина в 15— 
30 л. с. должна сходить с конвейера каждые шесть 
минут. Сборочный конвейер имеет девять скоростей. 
Думалось: если не сегодня, то завтра мы наверняка 
перейдем на самую высокую скорость. Автоматы и 
полуавтоматы, умные, изобретенные гением человека 
послушные механизмы, знают, как надо вести себя. 
Ты нажимаешь нужную кнопку, все остальное делает 
станок-уникум. Потоки деталей идут перпендикуляр¬ 
но сборке и ручьями вливаются на главный конвейер... 

Но вся эта проектная стройность была нарушена с 
первых же дней жизни завода. Процесс освоения был 
мучительным и трудным. Медленно, очень медленно 
завод набирал темпы. В июне с большого конвейера со¬ 
шло 5 тракторов, в июле — 5, в августе —10, в сентяб¬ 
ре—15. 

По предложению Серго Орджоникидзе на Волгу, на 



Тракторный, была направлена выездная бригада газе¬ 
ты «Правда». 

Сам Орджоникидзе приехал в Сталинград 24 апреля 
тридцать первого года. 

Рабочий день председателя ВСНХ Орджоникидзе 
начался в Москве и в пути с чтения телеграфных сво¬ 
док с Тракторного. Сколько собрали за сутки на боль¬ 
шом конвейере, где сегодня узкое место на заводе, чем 
сегодня надо заводу помочь... 

Орджоникидзе приехал утром, вагон, в котором он 
жил, стоял на заводских путях. 

В первый же день он в течение многих часов без 
устали ходил по цехам, беседовал с рабочими, инжене¬ 
рами, смотрел, изучал производство. И все это время 
его занимало одно: так что же мешает делу, как нала¬ 
дить трудное и сложное массово-поточное производст¬ 
во? Одну весеннюю ночь он провел у большого конвейе¬ 
ра, у той самой железной реки, по которой медленно 
плыли узлы и детали будущего трактора. Серго шел 
небыстрым пружинистым шагом вдоль главной линии, 
внимательно всматриваясь в лица сборщиков. Все они 
так молоды! 

И как ни труден был для Серго этот день, как ни 
грустно было при мысли, что завод в прорыве,— здесь, 
на этой завершающей сборочной операции, Орджони¬ 
кидзе надолго задержался, он вслушивался в работу 
машин. Эта апрельская ночь на большом конвейере 
крепко вошла в его память. 

На другой день в литейном цехе к нему подошел 
высокий, долговязый мастер-американец, цепко ухва¬ 
тил Орджоникидзе за руку, повел к захламленному 
участку на выбивке. 



— Мистер ВСНХ! — сердито закричал американец. 

Он стал надувать толстые щеки, закатывать глаза, 
тяжело задышал... Одним словом, давал понять — не¬ 
хватка сжатого воздуха. 

— Темпо, темпо, мистер ВСНХ! 

Живые, полные внутреннего огня глаза Серго так и 
впились в американца. «Смотри-ка, вот и его, мастера, 
работающего за доллары, волнуют наши неполадки!» 

25 апреля председатель ВСНХ выступил на собра¬ 
нии заводского актива. Был вечер, окна, двери летнего 
клуба были распахнуты: говорил товарищ Серго, как 
его уважительно и нежно звали рабочие. Орджони¬ 
кидзе начинает прямой и крутой разговор о делах за¬ 
вода. Он спрашивает себя, рабочих, инженеров: для 
чего, товарищи, мы с вами построили этот прекрасный 
завод? Чтобы удивить мир? Вот, мол, на пустыре, где 
много столетий ничего не было, большевики воздвигли 
такой заводище... 

— Ничего подобного! — восклицает Серго.— Мы с 
вами — люди практичные. Если мы строили этот завод, 
тратили миллионы золота, то ясно представляли себе, 
для чего мы его строим. Нам нужны тракторы для 
нашего социалистического хозяйства! 

И как ни тяжело, как ни горько, но правде нужно 
смотреть прямо в глаза, а правда состоит в том, что не 
мы пока владеем заводом, а он нами. Надо учиться 
культуре труда. Решительнее освобождаться от суеты. 
(«То, что я вижу у вас, это ведь не темпы, а суета».) 
Освобождаться надо от грязи. Самое страшное в том, 
что мы боремся с нею штурмами. А надо проще. Един¬ 
ственно, что надо,— это не любить грязь! Никаких 
громких фраз, никаких особых призывов к борьбе 



за чистоту, просто,— сказал Серго,— взял метлу и 
мети! 

В самое прозаическое, житейское, сугубо техниче¬ 
ское Серго Орджоникидзе вносил тепло человеческой 
мысли. Он вдруг вспомнил ночь на большом конвейе¬ 
ре— голос его дрогнул, в нем появились нежные, теп¬ 
лые интонации: 

— Вчера я стоял около двух часов ночью у конвейе¬ 
ра и видел рабочего, который прямо-таки горящими 
глазами впился в трактор, сходивший с конвейера, и 
с величайшим наслаждением следил за ним. Это мож¬ 
но было сравнить с картиной, как отец ожидает своего 
первенца. Жена рожает, а он в тревоге — и радуется и 
отчасти боится. Вот с таким же видом рабочий стоит, 
смотрит на конвейер и ожидает, когда сойдет с него 
трактор... 

Страстное, сердцем сотворенное слово Орджоникидзе, 
сказанное в весенний, апрельский вечер у Волги, как бы 
приподняло людей над обыденным, тяжким, отбросило 
прочь сомнения, заставило поверить в то, что мы тогда 
называли пафосом освоения и что означало: мы овла¬ 
деем новой техникой, мы будем учиться работать высо¬ 
кими темпами, работать культурно, производительно! 

В этом человеке все привлекало — его прямой, от¬ 
крытый взгляд, страстный голос и чистая, от души 
идущая радость, которая переполняла его и которой он, 
Серго, щедро делился с окружающими. Радость при 
виде хорошего. И гнев, внезапно охватывающий его, 
когда он сталкивался с нравами, с порядками, уни¬ 
жающими человеческое достоинство. 

В кузнечном цехе Орджоникидзе задержался у мо¬ 
лота, за которым работал Кубасов. 



Худощавый, стройный, точно кованный, молодой 
кузнец работал у тяжелого молота, весь облитый жар¬ 
ким светом нагревательной печи. На Кубасове был 
легкий кожаный фартук, ноги его охватывали клеен¬ 
чатые краги, он работал не суетясь, движения были 
ловкие и точные. 

Серго долго глядел на Кубасова, потом свернул в 
цеховую столовую и сел за первый свободный стол, 
рядом с поджидавшим обеда рабочим. И тут, в столовой 
кузнечного цеха, Орджоникидзе увидел, что у рабочих 
нет ни вилок, ни ножей, ни ложек. «Ну, как обед?» — 
спросил он своего соседа. «Баланда»,— сказал кузнец 
и протянул председателю ВСНХ выщербленную дере¬ 
вяшку. «Что это?» — багровея лицом, яростно-тихим 
голосом спросил Орджоникидзе. «Называется ложкой, 
товарищ Серго»,— так же тихо сказал рабочий. Прибе¬ 
жал заведующий столовой, засуетился и, оправдываясь, 
забормотал, что ложек-де нет во всем городе, к то¬ 
му же они быстро исчезают, не напасешься, так ска¬ 
зать... 

Серго попросил у рабочего выщербленную деревяш¬ 
ку, он потом показывал ее директору завода, секрета¬ 
рю партийного комитета, командирам производства и 
спрашивал их с гневом, недоумевая: «Что же это, това¬ 
рищи уважаемые?.. Завод сумели построить, а ложек, 
простых, обыкновенных ложек достать нет сил и воз¬ 
можностей?!» 

Деревяшка эта будто жгла ему руки — он рывком 
бросил ее на директорский стол. 

— Называется, ложка! — глухим голосом сказал он. 

В тот же день выщербленная деревянная ложка пе¬ 
рекочевала в редакцию выездной бригады «Правды». 
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Ильин долго берег эту деревянную ложку, получен¬ 
ную из рук Орджоникидзе. 

«Проблема ложки»! А по сути вещей — главнейшая 
проблема! Проблема постоянного внимания к живой, 
сложной и трудной жизни рабочего человека. Серго 
сказал нам: деритесь, товарищи газетчики, за хорошие 
ложки, за вкусные обеды, за добрый стакан газирован¬ 
ной воды, за чистый воздух, за зеленую ветку,— одним 
словом, за то, чтобы людям, делающим тракторы, жи¬ 
лось весело, культурно!.. 


ДАЕШЬ ТРАКТОР1 

Я беру в руки вот эту старую, хрупкую, со сбитым 
шрифтом заводскую газету «Даешь трактор!», в левом 
углу которой оттиснуто: «Правда» на Тракторном». 
История борьбы за план, за освоение новой техники, на¬ 
чатой в тридцатом году, записана и на небольших по 
формату газетных листах заводской газеты и в тех ли- 
стках-«молниях», которые выпускались выездной ре¬ 
дакцией. 

Первый номер газеты строителей вышел в двадцать 
девятом; тогда же, на митинге, выбрали редколлегию. 
Адрес у редакции был такой: «Тракторострой, красный 
уголок». Сразу же встал вопрос: где взять средства на 
выпуск новой газеты? И митинг строителей постано¬ 
вил: отчислять ежемесячно в фонд газеты полдневный 
заработок. А на слете рабкоров один из рабочих, матрос 
Максимов, дал газете название, которое всем по душе 
пришлось: 

«Даешь трактор!» 



Звучало броско, энергично. Даешь! 

Слово «даешь» шло от эпохи гражданской войны, 
когда штурмом брались неприятельские укрепления. 
Земля, на которой строился завод, была пропитана 
кровью: здесь красные сражались с белыми, и за рекой 
еще остались следы недавних боев — заросшие травой 
окопы и братские могилы. Молодое поколение берегло 
воспоминания об этих днях борьбы, облекая их леген¬ 
дами. Вот почему ребята-семитысячники (они пришли 
на завод по комсомольской мобилизации — в счет семи 
тысяч) так любили эти слова «даешь» и «штурм» — сло¬ 
ва, которые, казалось, несли в себе топот копыт, удары 
сабель, свист пуль, гул сражений... 

Комната, в которой жил Яков Ильин, находилась на 
первом этаже заводского дома приезжих. Кто-то из 
нашей бригады плотничьим карандашом крупными бук¬ 
вами вывел на побеленной фанерной двери: 

Дорогу, дорогу идеям! 

Здесь круглосуточно принимаются идеи — 
ПРОИЗВОДСТВО, КУЛЬТУРА, БЫТ — 
от рабочих, инженеров, парт- и комс- 
работников. 

Похожий на мальчишку, невысокий, легкий, дочер¬ 
на загорелый, Ильин с утра уходил на завод, носился 
по цехам — «толкач идей»,— всем интересуясь, умело 
выхватывая из потока жизни самое острое, злобо¬ 
дневное. 

За пояс у него засунута тетрадь в клеенчатом пе¬ 
реплете. Он ухитрялся по ночам, после выхода газе¬ 
ты, записывать в дневник свои наблюдения за день, 
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«мысли и факты», и почти всегда записи дня заверша¬ 
лись деловой строкой — он словно укорял себя: а ведь 
день мог быть более продуктивен! 

Кажется, это Серго Орджоникидзе натолкнул Ильи¬ 
на на мысль написать один очерк, проделать своего ро¬ 
да исследование на тему «Ночь на сборке». Ведь каж¬ 
дую ночь на большом конвейере штурмуется план 
выпуска тракторов. Задания заводу планируются в 
Москве в ВАТО (Всесоюзное автотракторное объеди¬ 
нение), на утренних оперативных совещаниях у ди¬ 
ректора завода, на заседаниях парткома, на митингах 
(да-да, на митингах!) рабочих. А решается судьба 
суточного выпуска тракторов у большого конвейера. 
В нем, как в гигантском контрольном приборе, отра¬ 
жаются перебои в литейной, неполадки кузницы, не¬ 
слаженность механосборочного, подвергается испыта¬ 
нию стиль руководства заводом массово-поточного 
производства. 

Из Москвы редакция сердито запрашивала: где 
очерк? Ильин кратко отвечал: занят на сборке. Он дей¬ 
ствительно увлечен был работой в сборочном цехе. 
Он изучал этот цех. И для того, чтобы лучше почувст¬ 
вовать, что значит одна операция, сам стал на рабочее 
место у ленты большого конвейера. 

— Я, право, не знаю,— говорил он,— будет ли мой 
очерк от этого лучше написан, но в одном я твердо 
уверен: кое-что важное я познал своими руками, и этот 
мой, пусть крохотный, опыт, глядишь, и осядет на кон¬ 
чик пера... 

Тут его ночью разыскал начальник отделения ше¬ 
стерен. 

В разгар работы рядом с Ильиным кто-то остано- 



вился. Ильин скосил глаза и увидел Илью Осиповича 
Меламеда, начальника отделения. Меламед, невысокий, 
плотный, смуглолицый инженер, некоторое время вни¬ 
мательно смотрел, как работает специальный коррес¬ 
пондент «Правды», потом вдруг яростно закричал: за 
каким чертом Ильин возится у ленты конвейера, разве 
у него нет своей работы?.. 

Меламед позвал Левандовского, старшего мастера 
главного конвейера, и предложил ему сейчас же найти 
замену корреспонденту-слесарю. 

— И за что только вам в «Правде» деньги пла¬ 
тят? — кричал Меламед на весь пролет.— Или, как там 
у вас называется: гонорар?.. Где твой блокнот, Яков 
Ильин? Вооружайся карандашом... 

Ильин, смеясь, протянул свои руки: они были ко¬ 
ричневые от машинного масла. Ни карандаша, ни 
блокнота у него с собою не было. 

— Ну, тогда слушай и запоминай. Нужна поэма, 
понимаешь, поэма о сдельщине. Да, да, о сдельщине — 
без нее мы пропадем. 

Ильин насторожился: ого, «американист» ударился 
в поэзию! 

Из всех наших инженеров, проходивших практи¬ 
ку на заводах Америки, Илья Осипович был самым 
«американистым»: по-деловому собранный, остро не¬ 
навидящий всякую штурмовщину, он навел у себя в 
отделении порядок, дисциплину, внедрил стиль точ¬ 
ной и, как он любил выражаться, стиль бесшумной 
работы. 

Меламед провел Ильина в пролет «глиссонов», они 
остановились у станка, за которым работала худень¬ 
кая большеглазая девушка, кажется единственная из 



всех девчат цеха носившая косу — она ее аккуратно 
закладывала под широкую мальчишескую кепку. 

— Внимание: работает Лида Пластикова! — Мела¬ 
мед поздоровался с девушкой в кепке. — Станки«глис- 
сонов», нарезают конические шестерни. Совершенно 
автоматическая работа. На чем же может выгадать 
станочник? На времени установки детали и съеме го¬ 
товой продукции. Проектная мощность станка — семь¬ 
десят пять штук за смену. Гипромез дал нам скидку 
в пятнадцать процентов. Учитывается, так сказать, 
качество инструмента и степень подготовки молодых 
рабочих. А вот наша Лида Пластикова делает семь¬ 
десят семь шестерен. Она так соразмерила всю работу, 
что при установке заготовки последнее ее движение 
рукою совпадает с первым движением станка. 

— Сдельщина? — спросил Ильин. 

Меламед с опаскою глянул на девушку в кепке — 
не дай бог услышит... 

Они отошли от Лиды Пластиковой на несколько 
шагов, и тогда только, подмигивая веселым глазом, 
Меламед шепотом сказал: 

— Они, дорогой мой, это слово ненавидят. Это же 
романтически настроенные ребята... А ты им сразу — 
сдельщина! Слово-то сухое, железное. Молодость лю¬ 
бит красивые слова. Например — энтузиазм. Давай, 
товарищ, для крепости добавим: деловой энтузиазм. 

Инженер вдруг остановился и стал к чему-то при¬ 
слушиваться. 

— Так и быть, признаюсь тебе: даже когда я стою 
спиной к отделению, я по звукам чую, ловлю, как ра¬ 
ботают мои «глиссоны». Слышишь, ровный, сочный 
звук! 


во 


Он протянул Ильину ветошь: вытри руки и давай 
записывай... 

— Слушай, «Правда»! Когда мы, молодые инжене¬ 
ры, приехали в Америку, с какой жадностью мы сразу 
же бросились изучать станки, инструменты, приспо¬ 
собления. Организация труда нас тогда мало интересо¬ 
вала. Все на американских предприятиях шло так строй¬ 
но, что казалось, делалось само собой. И когда мы 
вернулись из Америки, кое-кто — и аз грешный! — на¬ 
ивно полагал, что сдельщина при массово-поточном 
производстве не нужна. Мы были ослеплены качест¬ 
вом современных машин. И, если хочешь знать, это 
объяснялось еще и тем, что у нас не было ни органи¬ 
заторских навыков, ни просто житейского опыта. Мы 
не могли даже помыслить, что может человек приба¬ 
вить к машине. А ведь не придумана еще такая ма¬ 
шина, где бы человеческое внимание, быстрота, со¬ 
образительность никакой роли не играли. Вот и надо 
нам, инженерам, и вам, писателям, энергично и кра¬ 
сиво пропагандировать: Внимание, Быстроту, Сообра¬ 
зительность! И грубую сдельщину, синьор корреспон¬ 
дент, очень грубую и очень нужную сдельщину. 

ВСЯ РОССИЯ ВКЛЮЧИЛАСЬ в поток 

Вересаев в «Записях для себя» размышляет о пи¬ 
сательском труде, о том, как, собственно, должен жить 
писатель. 

«Трудное это и запутанное дело — писательство,— 
записывает Вересаев.— Писатель должен не наблю¬ 
дать жизнь, а жить в жизни, наблюдать ее не снару¬ 
жи, а изнутри». 



Но как лучше это сделать — «жить в жизни»? 

Старый, мудрый, неторопливый Вересаев приходит 
к такой мысли: нужно в жизни жить, работать в ней — 
инженером, врачом, педагогом, рабочим, колхозником. 

Яков Ильин по складу натуры стремился рабо¬ 
тать— жить в жизни — с полной отдачей всех своих 
сил. 

Вспоминая Ильина, каким он был в те напряжен¬ 
ные дни на Тракторном, вдумываясь в стремительный 
ход его жизни — выпуск заводской газеты и листовок- 
«молний», работа для «Правды» и та непрерывная 
внутренняя писательская работа, которой он был за¬ 
хвачен с первой же встречи с заводом,— я вижу еще 
и нечто новое, необыкновенное: молодой писатель ор¬ 
ганизовал в жизни то, что затем прочно, разумеется 
по-иному, по-своему, вошло в роман «Большой кон¬ 
вейер». 

Все на волжском Тракторном дышало жаром но¬ 
визны, дивило, поражало размахом — строителей и 
газетчиков, монтажников станков и художников 
слова. 

В сущности, заводская действительность, бурная, 
насыщенная драматизмом событий и противоречий, 
еще не стала историей в обычном смысле слова. Это 
была живая жизнь, берега которой еще не обозначи¬ 
лись,— ветер истории не улегся, быт «не отстоялся». 

Двадцатые годы... Они влекли к себе Ильина, вол¬ 
новали его воображение. Но эти годы, двадцатые, уже 
казались историей, пусть не отдаленной, пусть еще 
горячей, трепещущей, но — историей. А тут, на Трак¬ 
торном, развертывается новая история. Год тридцатый 
с его острыми углами, с его большими проблемами, с 
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его борьбой за индустриализацию СССР. Политические 
споры и дискуссии приобретали здесь, на Волге, иную 
окраску, само дело — индустриализация! — сложное, 
трудное, требовало принципиально нового подхода к 
проблемам воспитания молодежи, выдвигало перед 
большим коллективом — как одну из главных — зада¬ 
чу овладения высокой техникой. Большевики должны 
овладеть техникой! Этот лозунг времени был здесь, 
на Тракторном, зримым, отчетливо ясным. 

Вот эта переломная грань в жизни страны, новизна 
всей жизни народной, черты размаха и деловитости, 
обозначившиеся в пятилетке, рождали у молодого 
Ильина волнующий замысел записать эту историю. 
Записать сегодня. 

Он не мог ждать, когда страсти улягутся, когда все 
будет выверено временем. 

А между тем все складывалось так, что казалось — 
где тут до литературных замыслов... И вообще может 
ли близкое, рядом стоящее, может ли оно отлиться в 
художественное, требующее и спокойствия души и 
умения видеть за днем сегодняшним черты дня завт¬ 
рашнего? И еще немаловажное: где взять время, столь 
нужное художнику, если все силы души, вся энергия 
уходят на то, чтобы впрягаться в общее дело, помочь 
вытащить завод из прорыва! 

И все-таки он стремился использовать самую ма¬ 
лую возможность, чтобы писать свое, писать, как го¬ 
ворил Маяковский в своей американской книге, писать 
хоть немного «что хочешь». Ильин к этому добавлял: 
«что особенно хочешь». 

Он весь, как говорится — до краев, был «переполнен 
фактами». 



— Сегодня,— бывало, говорил он, смеясь, забира¬ 
ясь с ногами на подоконник,— сегодня улов был пре¬ 
отличнейший... 

И, довольный, веселый, нежно похлопывал ладо¬ 
нью по тетради с записями. 

— Душа моя так и ликует. Факты, факты! Впе¬ 
чатления, впечатления! Но, как говаривал Бальзак, 
великий старик: да ведь они, впечатления, только слу¬ 
чайности жизни, а не сама жизнь! А нам, жаждущим, 
надо схватывать душу, смысл, характерный облик ве¬ 
щей и явлений... Слышишь: характерный облик! 

Он начинал писать, потом решительно отбрасывал 
написанное, перечитывал, писал на полях: «Детский 
лепет!», отодвигал подальше тетради с записями. 

В дневнике есть запись (23 мая 31 года): 

Начало, завязка — надуманно, ходульно, чуть 
крикливо. Больше влияния прочитанных книг о 
конвейере, чем нашей действительности. Пра¬ 
вильное ядро окружено шелухой. Второй раздаю 
себе задание: долой ходули! Жизненней дать лю¬ 
дей, самую завязку в романе, отшелушить нанос¬ 
ное. 

И в письмах товарищам, в первую очередь самому 
близкому своему другу — Нюре Северьяновой, и в 
статьях и очерках того времени, и в дневнике он стре¬ 
мился «схватить» живую суть противоречий на этом 
заводе. Он обычно писал свои письма далеко за пол¬ 
ночь: в ночной тиши, говорил он, лучше думается и 
чуть дальше видится. Письма, даже совсем короткие, 
полны наблюдений и раздумий, связанных с жизнью 



завода и той текущей, злободневной работой, которую 
он, Ильин, делал в газете, и той, пока еще только за¬ 
вязывающейся в черновых набросках, трудной писа¬ 
тельской работой, к которой его неудержимо тянуло 
и что составляло теперь весь смысл его жизни. 

Тревожило, волновало: как передать масштаб со¬ 
бытий, разыгравшихся на Волге, как изобразить, про¬ 
низать всю вещь ощущением сдвинувшейся с места 
России, начавшей строить и жить по своему первому 
пятилетнему плану... 

Вот приходят люди в степь,— записывает 
Ильин в дневнике, — забивают колышки, роют 
котлованы; гарь, копоть, десятки тысяч строите¬ 
лей, бараки, грязь,— страна, как она есть; под бо¬ 
ком Царицын (теперь Сталинград), Волга, и на 
стройке сейчас еще поют бурлацкие песни; от¬ 
страивается завод в десяток месяцев — из Бело¬ 
руссии, из Астрахани, Москвы, Ленинграда, 
Харькова, Тулы съезжаются водители машин — 
таких, которых они никогда не видели, и начина¬ 
ют делать тракторы сначала по 5 в месяц, потом 
по 50 в день. Идут, ломая станки, губя подчас 
людей,— но идут вперед. Непрерывный поток 
жизни, если хочешь, конвейер истории, законо¬ 
мерность ее развития в социалистических усло¬ 
виях со всеми срывами, жуткими перебоями, ди¬ 
костью, грязью, безобразиями. И через все это — 
как создаются темпы, люди, тракторы. Все, даже 
новейшая философия и споры между молодежью 
о судьбах нашего поколения,— это лишь фон к 
главному. 


3 Б. Галин 
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Главное — как создаются темпы, люди, трак¬ 
торы. Тракторы, в данном случае, как полпреды 
пролетариата в колхозы и совхозы. 

Он ненавидел беспорядок, с утра его стол представ¬ 
лял собою «идеальный верстак», как он с улыбкой лю¬ 
бил говорить,— все аккуратно разложено, все под ру¬ 
кою. Но к вечеру тетради, листы рукописи, как пра¬ 
вило, перекочевывают на подоконник и лежат, при¬ 
жатые для тяжести брусками стали, чтобы их ветром 
не унесло в открытое настежь окно. Книги занимают 
полстола. А на другой половине — «дары завода»: бру¬ 
сок стали с внутренними пороками (надо драться за 
высокую марку металла!), кусок радиаторной ленты, 
горсть мелких деталей (внимание метизам!). 

Метизы принес Пудалов, технический директор за¬ 
вода, «старик» — так его зовет молодежь. 

Пудалов (седая бородка клинышком) — вежливый, 
воспитанный инженер, очень редко повышающий го¬ 
лос. Но на этот раз он шепотом ругается: «Боже, какая 
азиатская работа!» 

И, прижав руки к груди, умоляюще — к корреспон¬ 
денту «Правды»: 

— Дорогой мой, подыми, заостри в газете: пробле¬ 
ма метизов! Ткни их, кустарей, мордой в эту расточи¬ 
тельную, построенную на равнодушии работу. Ах, ка¬ 
кую услугу ты нам окажешь, дорогой Яков! 

Ночь. Пудалов и бригадир «Правды» идут смотреть 
тылы завода. 

Сколько материалов добавочно приходится перера¬ 
батывать работникам складской службы, сколько рас¬ 
трачивается народной энергии из-за небрежной рабо- 



ты на заводах-поставщиках, делающих метизы по 
старинке, на глазок, свыкшихся с мещанской филосо¬ 
фией: «Ничего, авось сойдет...» 

Пудалов мучительно вскрикивает: «О, Азия!» 


...Яков Ильин решительно откладывал в сторону 
свою рукопись, он садился у самого края стола, навер¬ 
ное, думалось—пусть все будет на месте,— даже ручку 
свою не трогал, и карандашом на узко нарезанных ли¬ 
стах газетного срыва он писал гневные докладные в 
редакцию (их пересылали оттуда в ВСНХ). О заводах- 
поставщиках, о тех, кто делает латунную ленту для 
радиаторов, шарикоподшипники, металл сложного 
профиля, картон, краски. 

Он находит себе помощников среди заводских эко¬ 
номистов, технологов, погружается в изучение метиз¬ 
ной проблемы, увлекается раскрывающейся передним 
удивительной картиной переплетения сотен, букваль¬ 
но сотен звеньев промышленности, от работы которых 
зависит судьба Большого конвейера. 

А идея, мысль вырабатывалась такая: «Вся Россия 
включилась в поток, вся Россия должна работать ка¬ 
чественно точно». 

Кажется, в эти именно дни, когда Ильин «заболел» 
проблемой метизов, я имел неосторожность его спро¬ 
сить: 

— А как роман, Яша, пробивается? Пишется? 

Он сорвался со стула, хмуро сказал: 

— Я и думать о нем забыл.. Метизы мне снятся, 
черт бы их побрал, метизы! 
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ПРИХОДИЛИ К ИЛЬИНУ В КОРПУНКТ 


Рабкор Гурко. Ильин обладал изумительной спо¬ 
собностью «находить себе многих». 

Помню яркую, колоритную, фигуру одного рабкора 
из медницкой. Рослый, плечистый, в матросском бу¬ 
шлате, он заполнял своим громовым, веселым голо¬ 
сом нашу большую, с окнами во всю стену редакцион¬ 
ную комнату. Он опирался о трость, шагал очень твер¬ 
до, решительно переставляя ноги свои, обутые в 
маленькие, не соответствующие его могучей фигуре 
башмаки. 

Он входил в редакцию и с порога спрашивал: «Где 
Крылатый?» (так рабкор прозвал Ильина). Потом при¬ 
саживался у края редакторского стола, быстро и ре¬ 
шительно набрасывал заметку, в которой звучало 
главное требование тех дней: «Расшить, расшить уз¬ 
кие места!» Если происходила задержка с печатанием 
или реализацией его предложения, Гурко грозился: 

— До Горького, ребята, дойду, а так дело не остав¬ 
лю! Эх, вы, «недостатки — назад пятки»! 

Я как-то спросил Ильина: кто он, этот рабкор- 
матрос? 

— Гурко,— улыбнулся Ильин,— комвузовец Гри¬ 
горий Иванович Гурко. 

Ильин «отыскал» Гурко в медницкой и там же 
узнал некоторые обстоятельства жизни этого могуче¬ 
го, с серыми неунывающими глазами человека в тель¬ 
няшке. 

Гурко в годы гражданской войны сражался в отря¬ 
де, с которым прошел путь от Петровского завода в 
Забайкалье' до самой Монголии. В одном из боев Гурко 



потерял коня. Отряд поскакал дальше. Гурко стал 
снимать с убитого коня седло, и тут на него вышел пе¬ 
ший казак. Гурко защищался карабином от сабельных 
ударов беляка. Казаку все-таки удалось проткнуть 
красному бойцу ноги, и Гурко, разъяренный, отбросив 
карабин, всей тяжестью навалился на беляка и задушил 
его. Красного конника подобрали вернувшиеся за ним 
товарищи и отвезли в полевой госпиталь, а оттуда пере¬ 
бросили в тыл; он потерял много крови, и ему, чтобы 
спасти жизнь, сделали ампутацию, отрезав с обеих 
ног по полступни. Когда он вышел из госпиталя, ему 
сказали: 

— Отвоевался ты, Гурко, живи отныне тыловой 
жизнью. 

Гурко, крепкий, здоровый мужиковатый парень, 
сердито отвечал госпитальному начальству и своим 
военным товарищам: 

— Да ведь пятки-то остались... 

Пятки действительно у Гурко сохранились. Он 
обул их в мягкие самодельные башмаки, некоторое 
время ходил на костылях, потом костыли забросил и 
завел для опоры тяжелую, суковатую трость. К это¬ 
му времени война гражданская на Дальнем Востоке 
завершилась, и Гурко пошел учиться. В солдатской 
шинели, в шлеме, опираясь на палку, он проехал по¬ 
чти по всей России и осел в Саратове. Здесь он прохо¬ 
дил науки в Коммунистическом университете имени 
Ленина. Из комвуза студентов направляли на заводы 
первой пятилетки. Так Гурко и попал на Тракторный. 
Он носил широкие флотские брюки, которые почти 
закрывали его маленькие ноги, обутые в кожаные са¬ 
модельные башмаки; с первого дня определился Гур- 



ко в сборочный цех, здесь он стал работать в медниц¬ 
кой на пайке баков и сразу же начал рабкорить—во¬ 
евать в заводской газете «Даешь трактор 1 !». И еще он 
был агитатором. Сначала его аудитория была неболь¬ 
шая— пять человек, потом дошло до двадцати, а в 
иной день в медницкую послушать Гурко приходило и 
до полусотни рабочих. Вот здесь его и увидели секре¬ 
тарь партийного комитета Моложаев и правдист 
Ильин; стоя в сторонке, они прослушали всю ею бе¬ 
седу, а затем, когда все разошлись, подошли к Гурко 
и стали задавать вопросы — где воевал, кем воевал, 
где учился, что читал... И, выслушав ответы, Моложа¬ 
ев сердито сказал этому партизану и комвузовцу: 

— Нехорошо, брат, получается, теплое и легкое 
местечко себе нашел — паять баки! А ведь ты из ком¬ 
вуза! 

«Теплое местечко»... Гурко усмехнулся, но ничего 
не стал говорить Моложаеву о своих покалеченных 
войною ногах. Только много дней спустя Ильин в мед¬ 
ницкой вое узнал от самого Гурка 

Гурко перешел в заводскую редакцию, заведовать 
массовым сектором. 

Он с утра начинал обход цехов, иногда рабкоров¬ 
ские заметки писались с его помощью тут же, у стан¬ 
ка, и Гурко уносил с собою в редакцию с пятнами ма¬ 
шинного масла, исписанные карандашом листки. 

Его, бывало, упрекали: 

— Что ты, товарищ Гурко, лирику разводишь! 
У нашей газеты и так мала площадь, надо бороться 
за план, требовать увеличения производительности 
труда, звать людей вперед... 

?0 



Но Гурко хорошо зная, как дорого людям то, 
что черствые, по его понятиям, люди называют ли¬ 
рикой. 

Писал он свою статьи и заметки мучительно долго 
и трудно. Собственно, он митинговал на листе бумаги. 
Гурко и в жизни говорил горячо — то гневно, то весе¬ 
ло, но никогда спокойно. 

Он любил читать Ильину свои заметки вслух, на¬ 
слаждаясь самим звучанием слов, рожденных в его 
сердце и сейчас записанных на листках бумаги. Начи¬ 
нал читать тихо, почти шепотом, потом, разойдясь, 

гремел на всю редакцию. 

— А ведь неплохо, Крылатый, получается, а? — 
задыхаясь от восторга, спрашивал он. 

О, если бы товарищ, облеченный высоким до¬ 
верием народа, таким доверием, о каком только 
может мечтать человек, если бы (такой-то, имя¬ 
рек) руководитель цеха проявил больше внима¬ 
ния рабочему классу, то проблема газированной 
воды у нас давно была бы решена !„ 

Ильин синим редакторским карандашом безжалост¬ 
но кромсал, доводил лирические излияния «Ключика» 
до пятистрочной заметки. 

И все-таки в каждую, даже пятистрочную, заметку 
зав массовым отделом вносил свой, гурковский, стиль. 
И стиль этот был набатный, митинговый 

Слесарь Яков Френкель. Яков Ильин любил «во¬ 
зиться» с людьми,— страстно слушать любил,—и не 
по обязанности, а с тем живым, яростным интересом, 
который так помогал человеку, впервые встретившись 
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с Ильиным, «открыть» себя с наибольшей полнотой 
перед молодым товарищем правдистом. 

Однажды к нему пришел дружок с большого кон¬ 
вейера, слесарь-сборщик Яков Френкель, краснощекий 
хлопец, с буйной охапкой волос на круглой, крепкой 
голове. 

Слесаря сопровождали ребята из дома-коммуны 
«Мотор». 

Все в спецовках, один Яков Френкель празднично 
разодет: на нем новенькая синяя «тройка» — брюки со 
стрелкой, жилетка, пиджак. Большие кисти рук вы¬ 
глядывают из коротких рукавов пиджака. 

Ильин делает медленный круг, со все возрастаю¬ 
щим вниманием оглядывает вытянувшегося, точно на 
смотру, коренастого слесаря Яшу. Ильин пробует до¬ 
гадаться: на свадьбу, что ли, вырядился? 

Слесарь Яков в некотором роде историческая лич¬ 
ность— в июне тридцатого он собирал первый трак¬ 
тор и вместе с мастером Тоскуевым доставил машину 
в Москву; в столице они выгрузили трактор № 1 из 
товарного вагона, заправили горючим и повели своим 
ходом через весь город, на площадь Свердлова, к сте¬ 
нам Большого театра — там заседал XVI съезд партии. 

— По-о-слушай,— с некоторой долей смущения на¬ 
чинает слесарь,— послушай, Ильин, одну забавную 
историю... 

И, задыхаясь от смеха, под одобрительные возгла¬ 
сы коммунаров, он рассказывает действительно забав¬ 
ную историю, какая на днях приключилась с ним. 
Завком предоставил ему путевку ударника для поезд¬ 
ки на пароходе вокруг Европы, сказал парню: «Надо, 
Яша, приодеться, в Европу едешь...» А у слесаря, 
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кроме двух-трех косовороток, одной пары штанов да 
зимней куртки, подбитой ватой, ничего больше из со¬ 
лидной одежды не было. Жил Яша в доме-коммуне, и 
хлопцы на совете решили в складчину купить своему 
товарищу хороший, солидный костюм-«тройку». Пока 
ходили по магазинам, пока стояли в очереди, пока 
нашли костюм нужного размера... 

Тут коммунары вступают Хором» 

А пароход 

отплыл 

из Ленинграда! 


Яков Френкель вздыхает: как все нелепо получи¬ 
лось— и деньги собрали, и костюм хороший выбрали, 
вот только Европа ускользнула от него... Раздался 
взрыв такого веселого, звонкого хохота, что каза¬ 
лось— стены разнесет. Ильин смеется взахлёб, до 
слез: «Ах, здорово, тезка, ах, как здорово!..» 

Взявшись за руки, Яков-слесарь и Яков-правдист 
скачут по комнате. 

Ах, какая замечательная история! И снова, в ко¬ 
торый раз, Ильин заставляет Якова и его товарищей 
подробно рассказывать, как они всей коммуной скла¬ 
дывались, как ходили по магазинам, искали элегант¬ 
ный костюм, рубашку, галстук,— одним словом, по¬ 
дыскивали соответствующее чину и званию слесаря- 
сборщика полное снаряжение, с тем чтобы не ударить 
лицом в грязь перед Западной Европой. 

— Уд-дивительная штука! — заикаясь, говорил 
слесарь-сборщик, сверкая черными большущими гла¬ 
зами.— Понимаешь, Яша, только собрался ехать, вдруг 
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узнаю; па-ро-ход от-ва-лил! Путешествие началось 
без меня... 

Кузнец свободной ковкц. На СТЗ работали питер¬ 
ские путиловцы, московские амовцы, тульские, ниже¬ 
городские, Златоустовские мастера,— со всей России 
приехали на Волгу лучшие работники машинострое¬ 
ния. Да, это были хорошие мастера своего дела, но и 
им нужно было учиться и переучиваться на заводе 
массово-поточного производства. 

Начальник кузнечного цеха Илья Борисович Шейн- 
ман, молодой кареглазый инженер невысокого роста 
<в Америке его прозвали «Шорти» '), проходил прак¬ 
тику у Джон-Дира, Аллее Чалмерс, Форда; цену одной 
сотой миллиметра он узнал там, когда работал под¬ 
ручным на молоте в две тысячи английских фунтов. 
В верхнем кармане пиджака начальник кузницы СТЗ 
носил щуп, верный эталон точности. Щуп с тонкими 
пластинками делений столкнулся с кронциркулем 
старых мастеров, с системой видеть вещи только гла¬ 
зом, доверять только рукам и чувствам. «У вас душа 
кустаря»,— говорил молодой инженер старому кузне- 
цу-туляку. Илья Борисович говорил с ним почтитель¬ 
но, но твердо. Кронциркуль был бессилен, а щупом 
начальник цеха проверял зазор в ничтожную долю 
миллиметра в параллелях двенадцатитысячного моло¬ 
та. «У нас в Туле...»— любил вспоминать мастер. 
«У вас в Туле,— сердито перебивал Илья,— молоты 
дергали рукой. Оставьте кронциркуль в покое, поль¬ 
зуйтесь щупом». 

Тульского мастера от одного слова «штамповка» 


Короткий. 



всего передергивает. Как въелось в него старое, ма¬ 
стеровое! Он готов часами рассказывать, какие быва¬ 
ют на свете кузнецы — кузнецы свободной ковки. Он 
сам из такой породы,—ему дай отковать что позамыс¬ 
ловатей, и он с блеском откует. 

Ильин подружился с этим мастером свободной ков¬ 
ки, чаевничает, с восторгом слушает рассказы туляка 
о работе на ковочных молотах старой конструкции, с 
веселой улыбкой разглядывает толстенную записную 
книжку мастера с кабалистическими записями, в кото¬ 
рых, кажется, никто, кроме владельца, разобраться не 
сможет. Ильин пробует распропагандировать кузнеца: 
оставайся, дорогой товарищ, ведь и в Туле небось тех¬ 
ника меняется... Но старый мастеровой с этим никак не 
может согласиться: ковочные как были, так им веками 
и стоять. 

Туляк кладет на край блюдца папироску, с какой- 
то грустной, тоскующей улыбкой признается: 

— Скуплю мне здесь, друг мой Яша! Простору 
нет здесь кузнецу старой марки... На свободной ков¬ 
ке— вот где можно себя показать! А здесь — что? 
Здесь — просто: знай подкладывай заготовку под 
штамп, знай шлепай детали. Я же, друг, кузнец сво¬ 
бодной формации, могу отковать все. Хочешь — могу 
отковать портрет! Или, к примеру, сделать под моло¬ 
том розан-цветок! Искусство! 

Ильин вспоминает слова начальника кузницы: 
«Если нужно будет отковать под молотом розан, мы 
заготовим предварительно штамп и будем штамповать 
эти розаны по пятьсот штук в смену. Да и по качеству 
они будут куда лучше!» 

Ильин притягивает к себе тоскующего мастера. 
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— Лозунг такой знаешь, товарищ дорогой? «В но¬ 
гах у старья не ползай!» Дорогу, дорогу штамповке! 

Интервью дают американцы. Они жили, американ¬ 
ские специалисты, в нижнем поселке, расположенном 
у самой Волги. Разные это были американцы. Среди 
них и такие, жизненный девиз которых был чисто за¬ 
океанский: мэйк мони — делать деньги. Что ж, они 
будут их делать в России... 

Помню свою беседу с одним американцем в тот вол¬ 
нующий час, когда под высокими сводами механо¬ 
сборочного корпуса раздались гулкие пусковые такты 
мотора первой машины мощностью в 15—30 л. с. 

Я подошел к Чарльзу Струтту, толстому, коротко¬ 
ногому американцу в приплюснутой кепке, и спросил 
его: что он скажет обо всем этом? Он взял мой блокнот 
и, подумав, кратко написал: «Сталинградский Трактор¬ 
ный завод — это рассвет нового дня в Советской Рос¬ 
сии». И, улыбаясь, подмигивая в сторону ленты кон¬ 
вейера, на которой медленно подвигался первый трак¬ 
тор, сказал: для того чтобы машины сходили одна за 
другой, как конфеты, нужно подумать о том, чтобы на 
этих первоклассных станках работали американцы — 
наши парни, сказал Чарльз Струтт, они это дело быстро 
наладят, и тогда, говорю вам, все будет «о’кей»! 

Они приходили в редакцию, к Ильину, американ¬ 
ские наладчики, мастера, инженеры. Однажды пришел 
Коутс, наладчик из Детройта. Он носил ковбойскую 
шляпу и почти всегда жевал табак. 

Коутс оглядел всех угрюмыми глазами, спросил, 
кто шеф, и ринулся к Ильину быстрыми шагами, рыв¬ 
ком скинул шляпу, выплюнул табачную жвачку в 
угол и гневно закричал: 


76 



— В жизни своей столько не ругался, — годдамм! 
Проклятье! И это завод, это производство! Говорю вам, 
мистер, за месяц работы у Форда не бывает столько 
поломок, сколько у вас за день. Понимаете — за день! 
Посмотрите сами беспристрастно (если сумеете) на 
наш цех. Это же не цех, а какая-то главная улица... Где 
дисциплина, где порядок? Вы подменили дисциплину 
митингами. Митингуйте, мистер, митингуйте, но не 
удивляйтесь тогда тому, что конвейер стоит. Проект¬ 
ной нормы вам не видать как своих ушей. Для того 
чтобы хорошо работать, надо годами стоять у одного 
и того же станка, годами делать одни и те же движе¬ 
ния,— в общем, быть стопроцентной рабочей машиной. 
Да, перспективы завода я расцениваю в достаточной 
мере мрачно. Рабочие не имеют буквально никаких 
производственных навыков, работают вдвое медлен¬ 
нее американцев. Я уж не говорю о таких вещах, как 
низкое качество металла, — тут можно хотя бы на¬ 
деяться на улучшение. Но люди-то ведь останутся 
те же! 

Якову Ильину перевели слова детройтца. Он на¬ 
хмурился. Какое стопроцентное самомнение, только 
мы, только мы, американцы, и можем по-настоящему 
работать!.. Но продолжал молча, с интересом слушать 
детройтца, которого вдруг прорвало. 

— Вас следовало бы назвать «бек сит драйвер», — 
презрительно говорил Коутс. — Вы не знаете, что это 
такое? Бек сит драйвер — это человек, который сидит 
на заднем сиденье автомобиля и, не имея понятия о 
езде, делает бесконечные указания фронт сит драй¬ 
вер— шоферу, сидящему впереди. Так вот мы, при¬ 
глашенные вами иностранные специалисты, — водите- 
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ли производства, а вы все, инженеры и администра¬ 
торы,— типичные бек сит драйвер. Оставили бы вы 
нас лучше в покое и передали бразды правления. Тог- 
ра мы имели бы шансы (подчеркиваю: только шансы!) 
На сравнительно скорое освоение завода. Но (попо¬ 
мните мои слова!) если это сделано не будет, если вы 
будете продолжать настаивать на своем безумном на¬ 
мерении пройти самостоятельно в один год путь, на 
который Америке понадобились десятилетия, то я 
лично совершенно не верю в успех... 

В другой раз заглянул в корпункт Болл, специа¬ 
лист тяжелой кузницы. 

— Чудаки вы, господа, — заговорил Болл гудящим, 
добродушным голосом. — Разрешите вам рассказать, 
как из меня получился квалифицированный молото¬ 
боец, а затем судите сами. Поступил я к Крайслеру в 
кузницу пареньком шестнадцати лет. Три года стоял 
на разогреве металла. Когда я пытался напомнить ма¬ 
стеру — пора бы мне уже работать на самом молоте, он 
неизменно отвечал: «О’кей, мальчик, придет время — 
и на молоте поработаешь». Потом четыре года я был 
подручным. Тоже не ахти какое счастье... Но мне ка¬ 
залось, что я уже на пути к верному богатству, хотя 
заработки мои были по-старому ничтожны. После се¬ 
ми лет такой работы меня позвал мастер и сказал: 
«Что ж, мой мальчик, вот ты и молотобоец. С завтраш¬ 
него дня ты станешь на молот». 

Болл выдерживает паузу, набивает трубку, ловко 
уминает табак, хитро сощуривается. 

— Что же делаете вы? Вы убыстряете в десять раз 
пройденный мною путь. К вам приходит такой же зе¬ 
леный паренек, каким был в свое время я, — нет, еще 



зеленее! Я и до поступления в кузницу имел понятие 
о машинах, а ваши пареньки и этим похвастать не 
могут... Приходит такой паренек, и вы хотите, чтобы он 
через каких-то несколько месяцев был молотобойцем. 
О, нет, господа, так дело не выйдет! 

А Гартмана, плотного, толстого, в роговых очках 
мастера, познакомил с Ильиным начальник кузницы 
И. В. Шейнман. 

Начинается интервью, — оно происходит в самом 

цехе. 

Американец закладывает за губу табак, смешанный 
с махоркой. Да, он сейчас скажет все, что считает не¬ 
обходимым сказать о темпах освоения проектной мощ¬ 
ности, о людях, работающих на современном оборудо¬ 
вании. А думает он и твердо считает, что русские 
работают на пределе, что проектную норму они н4 
дадут. 

Илья Борисович спрашивает американца тихим, 
вежливым голосом: 

— Откуда у вас такая уверенность, мистер Гарт¬ 
ман? На чем, собственно, вы строите свои догадки? 
Смотрите, как мастерски работает наш Долотов. 

Гартман, стараясь перекричать гром молотов, с 
какой-то торжествующей ноткой в голосе произносил 

— Итак, записывайте! У вас нет, — он загибает 
пальцы, чеканил — Мит! (Мято!) Уайт бред! (Белый 
хлеб!) Главе! (Перчатки!) Бутс! (Ботинки!) 

Он иск у с но , далеко в угол, выплевывает табачную 
жвачку и тут же закладывает свежую. 

И победно смотрит на черноволосого начальника 
кузницы: «Ну, что скажешь, босс?» 

Илья Борисович вынужден кое с чем согласиться! 
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с мясом действительно перебои; хороших рукавиц у 
нас мало; правда, с белым хлебом и маслом дело у нао 
чуть лучше. 

Но тут в разговор вступает Ильин. В свою очередь 
он спрашивает американца: 

— А скажите, мистер Гартман, мастерство у на¬ 
ших ребят появилось? 

Американец обводит глазами цех, задумывается, — 
он, наверное, вспоминает первые дни работы кузни¬ 
цы, — и великодушно признает: 

— Да, русские парни кое-чему научились, они име¬ 
ют шансы стать хорошими мастерами. Но!.. — И он 
снова загибает пальцы: — Мит! Уайт бред! Главе! Бутс! 


КОСАРЕВ. КОММУНА. ДЕБАТЫ 

Косарев, Саша Косарев вошел, вернее, влетел в ком¬ 
нату Ильина с ватагой комсомольцев, все расшвырял 
на столе — книги, тетради, карандаши — и потребовал, 
чтобы Яков немедля оторвался от своей писанины и — 
айда на Волгу! 

Он был в синей спецовке, руки, лицо почернели от 
формовочной земли, — всю вечернюю смену Косарев 
с ребятами штурмовал в литейной, работал на суббот¬ 
нике. Тогда все — и наркомы, и члены коллегии, и 
управляющие трестами и объединениями, и крупные 
партийные работники, приезжавшие на СТЗ,— все счи¬ 
тали своим прямым долгом активно участвовать в за¬ 
водских субботниках, становились к станкам, на линию 
сборки, вывозили из цехов мусор, наводили в пролетах 
чистоту. 
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Косарев ловким и сильным движением оторвал 
Ильина вместе со стулом от пола и закричал: 

— Давай, Яшок, на Волгу! 

Ильин с грустью посмотрел на стол, — заведенный 
порядок был сломан, бумаги раскиданы. Косарев стоял 
у него за спиной, торопил: «Сарынь на кичку!» 

— Дай допишу, — попросил Ильин, показывая на 
начатое письмо. 

Лукавые, брызжущие весельем косаревские глаза 
задержались на большом листе бумаги: 

— Это кому такое длинное? Личное? Обществен¬ 
ное? 

— Есть в Иванове, в обкоме, один товарищ... 

— Северьянова? — быстро спросил Косарев. — Это 
же мой кадр! 

— Саша! — звенящим от напряжения голосом ска¬ 
зал Ильин.— Друг мой Саша! Ты нас с Нюрой разлу¬ 
чил, и ты же еще спрашиваешь, почему я пишу такие 
длинные письма. Совесть у тебя, как у первого секрета¬ 
ря ЦК, есть? 

— Имеется, — сказал Косарев, перегнулся через 
плечо Ильина и карандашом приписал с краю на лист¬ 
ке письма: 

«Иваново-Вознесенск. Секретарю обкомола. Нюра, 
вопрос о личном счастье не прост». 

Именно про разлуку писал Ильин своей жене в Ива¬ 
ново: тяжело так долго быть врозь, и как бы хотелось, 
чтобы Северьянова вырвалась на неделю-другую и при¬ 
ехала в Сталинград на свидание. Но, видно, секрета¬ 
рям обкома нелегко это делать. Впрочем, как и спецко¬ 
рам, у которых большая часть жизни проходит в разъ¬ 
ездах. 



На заре их дружбы Ильин сказал Северьяновой — 
Нюра работала тогда в Хамовниках в райкоме комсо¬ 
мола, — сказал с той мальчишески-веселой прямотой, 
которую она так любила в нем, сказал твердо, чтобы 
она знала, запомнила и потом не пеняла ему: служба 
его такая, что всю жизнь он будет в пути. Но и ее служ¬ 
ба — комсомольского работника — тоже была нелегкой. 

...встаешь в 8—9 утра и ложишься в 3—5 но¬ 
чи, — писал Ильин. — К книге почти не прика¬ 
саюсь — хотя материала накапливается пропасть. 
Страшно рад, что сюда приехал,— завод такой, что 
врастаешь в него, как в собственный дом, события 
каждый день держат в напряжении, и притом я 
давно уж так запойно не работал. Настолько, что, 
поверь, родная, не имел ни минуты, чтобы писать 
хорошие письма,— живешь на глазах у всех, всех 
подкручиваешь, значит, и сам покою иметь не 
должен. 

Я отделывался телеграммами, а в те минуты, 
когда шел с завода или типографии, дорогой мыс¬ 
ленно писал горячие, ласковые письма. Я однажды 
ездил в город за 12 верст, чтобы отправитъ тебе 
ночью телеграмму — узнав, что у тебя что-то в ра¬ 
боте не ладится. И не ругай меня* Мы раскачали 
народ, я никогда так много не работал и не был 
так увлечен работой, как сейчас. (Чтоб не забыть: 
я не читал тебе отрывке» из книги, которые еще 
не отделаны и плохи, — не хотел разочаровы¬ 
вать тебя—лучше выношу все обстоятельней,— 
страшно хочу, чтобы книга моя тебе пришлась 
по душе.) 
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О заводе писать сейчас не буду — ты его осмот¬ 
ришь сама. Я жду тебя здесь, — хорошо? 

Задумали партконференцию по технике. Про¬ 
вожу партсобрания, инструктивные совещания — 
в день обойдешь все цеха раз пять — значит, 
сделаешь верст 30. Живем мы хорошо, кормят 
отлично в «американке», народ не ссорится, склок 
нет, всех гоняем, заставляем работать. Отлично 
работает Безыменский. 

Саша Косарев здесь, кажется, дело у комсо¬ 
мольцев пойдет на лад. Сейчас они все уже зашли 
за мной, толпятся... 

Косарев потянулся к горке книг, выбрал томик 
Олеши. Он с каким-то волнением и смущением стал 
листать страницы «Зависти»: ведь эту книгу он поло¬ 
жил перед собой в тот день, когда поднялся на трибуну 
комсомольского съезда и заговорил о будущем молодо¬ 
го рабочего класса России. 

Странным казалось сейчас и Косареву и молодому 
правдисту Ильину, странным казалось им, что с того 
съездовского дня прошло три года и что тогда, в мае 
двадцать восьмого, ныне действующий Тракторный 
завод только еще размечался на листах ватмана... 

Было в Косареве что-то очень юношеское, озорное, 
какая-то открытая простота и отзывчивость, постоян¬ 
ная готовность вмешаться в ход жизни, круто ее за¬ 
месить... 

И даже звонкая фамилия — Косарев, ладная, весе¬ 
лая, с каким-то солнечным звучанием — очень шла к 
его тонкой, гибкой фигуре, узким, смеющимся, с хит¬ 
ринкою глазам. 
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В нем ключом била живая непосредственность ра¬ 
бочего подростка, который в дни обороны Петрограда 
носился связным по прямым улицам города, делал с 
такими же, как и он, заводскими ребятами с окраины 
завалы из бревен, железа, мешков с песком, учился 
стрелять, метать гранату... 

Косарев приехал на завод сразу же после возвра¬ 
щения Серго Орджоникидзе в Москву. Жизнь семи 
тысяч комсомольцев, жизнь всей заводской молодежи 
стала в центре внимания секретаря ЦК. 

С Сашей Косаревым Ильин дружил давно, со вре¬ 
мен «Комсомольской правды»; они были под стать 
друг другу — оба живые, задиристые, ненавидевшие 
всякую мертвечину, гораздые на острую выдумку. 

С Волги, уже в сумерках, до озноба накупавшись, 
мы пошли дружной компанией домой, к ребятам из 
производственно-бытовой коммуны. 

Дом-коммуна стоял на косогоре, чуть в стороне от 
других домов поселка; в том доме жили молодые энту¬ 
зиасты, те самые ребята, которые в горячую пору мон¬ 
тажа, заслышав ночью звонкие удары колокола, стре¬ 
мительно неслись к Волге или к товарной станции и с 
песней до утренней зари работали на разгрузке обору¬ 
дования. Их энтузиазм не только не остывал от этих 
ночных штурмов, но, казалось, даже возрастал с каж¬ 
дым новым присланным на завод станком, место для 
которого было мелом расчерчено на торцовом полу 
механосборочного цеха. 

Молодые семитысячники поначалу, как и все строи¬ 
тели, жили в бараках и палатках, совершенно не при¬ 
давая значения каким-то там мелочам быта, ведь 
впереди — в это они твердо верили! — впереди их ожи- 
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дают замечательные дома-дворцы, и в этих прекрас¬ 
ных домах вся их жизнь будет строиться на совершен¬ 
но новых, коммунистических началах. 

О, жаркие дебаты по вопросам быта в будущем 
соцгороде! 

Строили и горячо спорили, делали тракторы и по- 
прежнему отчаянно спорили. И это тоже было чертой 
Эпохи. Клали кирпичную кладку, вязали арматуру, 
заливали ее бетоном, ставили железные колонны, свя¬ 
зывали их анкерными болтами, заливали деревянные 
шашки пола смолой, разгружали станки, монтировали 
их на размеченных мелом квадратах, промывали части 
новых машин от густой смазки, осторожно запускали 
станки, с просветленными лицами, с восторгом слушая 
музыку первых движений сложных автоматов и полу¬ 
автоматов. И спорили — яростно, до хрипоты — о быте, 
о культуре, о новой технике с ее жестким ритмом на 
конвейере, спорили о том, как лучше строить новый 
быт, жить ли отдельно в своей комнате, в своей квар¬ 
тире или зажить по-новому — домом-коммуной. С об¬ 
щей кассой. С умением жить в коллективе, подчиняя 
и соразмеряя свои личные потребности с общим планом 
жизни всех коммунаров. 

Самые фантастические проекты по переустройству 
быта дебатировались в те годы на страницах журналов, 
газет и находили своих сторонников на Волге, среди 
семи тысяч комсомольцев Тракторного. 

Из столицы приехал на Тракторный по делам строи¬ 
тельства нового города инженер-плановик, человек вос¬ 
торженный, начиненный разнообразными проектами. 
И сразу же вокруг него закипели страсти. Дебатировали 
в доме приезжих, где остановился плановик, дебати- 



ровали в дощатом клубе строителей, в бараках и в па¬ 
латках, а то и просто на берегу Волги. Приезжий то¬ 
варищ не оставлял камня на камне от старого быта! 
Он требовал вышибить купецко-царицынско-мещан¬ 
ский дух, который, по его мнению, незаметно, но упор¬ 
но наползал из старого города на новый, при Трак¬ 
торном... 

И как они, семитысячники, обрадовались, когда 
инженер-плановик стал разворачивать перед ними ча¬ 
рующие картины жизни в новом, социалистическом 
городке. («Имеется великолепная возможность, минуя 
всякие промежуточные ступени, совершить бросок в 
новый быт!») В знак благодарности все они дружно 
закричали ему «ура!». Для них не было никаких со¬ 
мнений, что именно таким, предельно новым в своем 
существе, и должен быть город, каким рисует его при¬ 
езжий товарищ. Дома-коммуны должны быть построе¬ 
ны по коридорной системе. Никаких кухонь, этих пош¬ 
лых аксессуаров старого быта Для детей — когда они 
там еще появятся! — строятся отдельные светлые кор¬ 
пуса, соединенные с общими домами специальными 
садами-коридорами. Все в новом городе к услугам че¬ 
ловека, сервис — это американское словечко уже было 
в ходу' — сервис здесь будет высокого класса. Строится 
гигантская фабрика-кухня (надо немедленно издать 
распоряжение о закрытии всех мелких столовых и ре¬ 
сторанов). Будут гигантские клубы, театры, музеи. 
На всем лежала печать гигантомании. 

Именно такой город был по душе этим ребятам, — 
город, насыщенный климатом новой жизни, в которой 
только и могут возникнуть новые прозрачные челове¬ 
ческий отношения. И даже загибы Столичного плане- 



вика имели свою прелесть, разжигали воображение 
молодых рабочих, из которых многие пришли на строй¬ 
ку в лаптях, а сегодня работали на умных, образован¬ 
ных машинах, обладавших микронной точностью. 

Новый город, окружавший завод — верхний и ниж¬ 
ний поселки, строили по обычному проекту, но два 
каменных пятиэтажных дома отдали комсомольцам — 
тем, кто решил жить по принципу производственно¬ 
бытовых коммун. 

Заводской комитет комсомола гордился этими ком¬ 
сомольскими коммунами: вот где складывается по¬ 
истине новый быт* Вот где идет решительная борьба 
со старыми традициями и привычками! 

Теперь я могу признаться, что поначалу и нам, га¬ 
зетчикам, сама идея — сегодня насадить новый быт! — 
казалась очень заманчивой и весьма, как говорится, 
созвучной эпохе. На страницах «Даешь трактор!» 
коммуны красочно описывались, воспевались до тех 
пор, пока, по словам Ильина, жизнь не догадалась стук¬ 
нуть нас по башке. 

Дома были новые — только недавно убрали строи¬ 
тельные леса, стены еще держали острые запахи кра¬ 
сок, и так естественно выглядело страстное желание 
молодых людей, чтобы и быт у нас был новым, социа¬ 
листическим. Напрашивалось самое простое: создадим 
коммуны. Все в них будет общее — заработная плата, 
питание, все друг друга подпирают и друг за друга от¬ 
вечают. 

Собственно, они ведь и до этого уже жили комму¬ 
нами — в дни строительства и монтажа,— и теперь, став 
онераторами-станоч никами, кузнецами, литейщиками, 
слесарями-сборщиками, наладчиками, поселившись в 



новом доме, они перенесли сюда свои старые, овеянные 
романтикой обычаи. Но, как вскоре стало ясно, они 
перенесли в новые условия и уравниловку, узкопо¬ 
требительский додход к благам жизни. 

Ребятам хотелось все-все перевернуть, как можно 
скорее сломать старый быт; они выработали очень су'- 
ровые правила жизни: никакой личной собственности, 
все заработанное — в общую кассу. Направляет жизнь 
коммунаров избранный совет дома-коммуны. 

Ведь это же так чудесно: жить одной коммуной! 

Но что-то уже шло от крикливости, самолюбова¬ 
ния: «Ребята-огонь, попробуй потрогай, а лучше-— 
не тронь!» 

А в действительности было так: уравниловка, обоб¬ 
ществление в быту на практике постепенно привели й 
тому, что кое у кого из ребят обозначилось стремлений 
пожить за счет коммуны. В самом деле: зачем мне 
учиться, овладевать станком, трудиться с наибольшим 
напряжением умственных и физических сил, думать о 
разряде, когда те, у кого высокие разряды, все равно 
обеспечат мне условия хорошей жизни... Касса-то 
общаяі 

Но вот — стоило одному из коммунаров после воз¬ 
вращения с работы уединиться, засесть за книги, за 
чертежи, как на него кое-кто из ребят начал коситься: 
чертов индивидуалист, ему, видите ли, нужна тишина! 

Вот к этим коммунарам мы и пришли майским ве^ 
чером тридцать первого, предводительствуемые Коса-* 
ревым. 

Начался разговор о жизни. 

И для начала, так сказать для затравки, Косарев 
предложил подумать: а что, ребята, может быть, гнет 
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этической дисциплины превратил вас в пленников 
своих же собственных уставов? Так ли надо жить, ре¬ 
бята, — строить свой отдельный оазис, закрывая глаза, 
не видя, что делается рядом с коммуной, в палатках 
и бараках? 

Ну, что тут было!.. Дебаты мгновенно развернулись, 
коммунары словно только и ждали этого и сразу, в 
открытую выложили свои душевные тревоги. Большин¬ 
ство понимали: нелепо цепляться за букву устава ком¬ 
муны! Но нашлись и защитники; особенно расшумелся, 
разгневался один худенький черноглазый паренек, ко¬ 
торого все звали Оськой. Все в нем клокотало, кипело, 
кудрявая голова его всегда была полна новых и но¬ 
вейших идей. 

Год назад он приехал на завод из маленького бело¬ 
русского местечка, где в полную меру познал нищую 
жизнь, приехал по призыву комсомола на Волгу — и 
сразу же был захвачен водоворотом шумной и кипу¬ 
чей деятельности. 

Оська входил в совет коммуны, стоял горой за нее 
и считал изменой всякую попытку внести коррективы 
в эту с таким трудом созданную жизнь на новых на¬ 
чалах. И то, что Косарев, руководитель Комсомола, 
и этот свой парень Яшка Ильин из «Правды», если они 
пусть по-товарищески, но критикуют коммуну, и без 
того раздираемую своими собственными противоречия¬ 
ми, приводило Оську в неистовство. 

Подумать только: ребята хотят жить артелью, ком¬ 
муной, а их тянут к обывательской, по мнению Оськи, 
старой-престарой жизни! 

Он вплотную подступил к Косареву и Ильину, кото¬ 
рые сидели на скамье у окна, его черные, опален- 



ные гневом глава так и сверлили секретаря ЦК Комсо¬ 
мол а. 

— О нас песни складывают* — задыхаясь, срываясь 
на шепот, сказал Оська. 

(Да, была у коммунаров такая песня: «Нас было две¬ 
надцать, ребята что надо, назвались ночною ударной 
бригадой, ребята-огонь, попробуй потрогай, а ліучше —не 
тронь!») 

— А солнце нашего идеала*:—воскликнул он. 

И круто рванулся к стене, на которой размашисто, 
в. красках был выписан лозунг: «Солнце нашего идеала 
должно гореть над нами». 

— А Маркс? — продолжал он выкрикивать. —• 
А прозрачные человеческие отношения... с ними как 
быть? 

И тут Косарева будто пронзило — он вскочил на но¬ 
ги и, сжав худые плечи кудрявого Оськи, в свою оче¬ 
редь шепотом стал выговаривать ему: 

— Ах ты пламенный Титан! Ясные, прозрачные че¬ 
ловеческие отношения, а? 

И, крепко взяв хлопца за руку, быстрым шагом по¬ 
вел по дому-коммуне. И все коммунары пронеслись 
за ними бурей— из комнаты в комнату, с этажа на 
втаж_ Всюду было грязно, не убрано, неприглядно вы¬ 
глядели туалетные и ванные комнаты. 

— Хлопцы вы хорошие, — Косарев хитро подмиг¬ 
нул,— ребята-огонь! Но гляньте—поглядите внима¬ 
тельно на свой быт: боже, какую вы грязь развели! 
Ведь каждый из вас, наверно, думает: «3, пусть мой со¬ 
сед наводит чистоту и порядок...» 

По правде сказать, эти огневые ребята из производ- 
ственно-бытовых коммун «Искра», «Мотор» были по 



душе Саше Косареву. Их жаркие лозунги, их готов¬ 
ность к штурмам, к тому, что можно было назвать 
строительным ггафоеом, — все это бросалось в глаза. 
Но что же делать, ребята, если время этих яростных 
штурмов отходит в прошлое, если новые времена тре¬ 
буют от нас решения новых, качественно более высо¬ 
ких задач по освоению той самой техники, которую мы 
с вами монтировали в корпусах завода? И тут, ребята, 
штурмом ничего не добьешься! 

Но — попробуй убеди эти горячие головы! Ведь мм, 
наверное, думается, что Косарев и бригадир из «Прав¬ 
ды» Ильин толхзяот коммунаров на старое, или, как 
решительно выразился Оська, гасят порыв комсомоль¬ 
ской души. 

А Косарев упорно ведет свою линию: 

— А ведь это, ребята, прививает уравнительский 
подход к социализму. «Ну зачем мне тянуться, тратить 
время на книги? Работаю или не работаю — все равно 
коммуна, общая касса вывезет». Это неверно, это кари¬ 
катура на социализм! Вульгаризаторы, схематики оі* 
социализма наивно думают, что мы, будучи коллекти¬ 
вистами по натуре, против личного благополучия. 
Что мы против уютно обставленных комнат. Что мы 
против музыки, против модного костюма, против хоро¬ 
ших модных чулок. Эти чертовы схематики изобра¬ 
жают социализм как серую, монотонную казарму, где 
все делается по одному распоряжению. Но мы не скуч¬ 
ные люди, подстриженные под одну гребенку! Каждый 
из нас имеет свою индивидуальность, 

— А любовь? — послышался вдруг тоненький, роб¬ 
кий голос девушки, которая Спряталась за спины своих 
подруг. 



Косарев мгновенно откликнулся: 

— Пусть расцветает! 

Он увидел на подоконнике кувшин с полевыми цве¬ 
тами и страшно обрадовался — немедленно взял цве¬ 
ты на «воооружение». 

— Мы за цветы! Поймите, мы не против любви, не 
против музыки, ребята мои дорогие... И не против 
стремления хорошо одеться. Мы — за! За любовь, за 
цветы, за музыку! 

Потом долго еще митинговали на крыльце дома, 
под майским звездным небом. 

— Ребята! — говорил Косарев. — Разве я не пони¬ 
маю ваших честных и чистых стремлений жить по- 
коммунистически. Но смотрите, что у вас получается? 
Разве коммунистическое может смириться с грязью, 
с тем, что вы перекладываете на других самые про¬ 
стые обязанности? Вы пришли на новый завод, и у вас, 
дорогие мои комсомольцы, все — руки, одежда, душа, 
мысли, — все должно быть светлым и чистым... А вы 
что же — сразу на «ты» со станками, у которых, мож¬ 
но сказать, высшее образование... 

О, он хорошо понимал душу, настроения этих жи¬ 
вых веселых ребят-коммунаров... Собственно, он сам 
по натуре своей был таким. Но время, время, ребята, 
какое! Сами знаете, для подъема тяжестей появились 
отличные краны! Нужно только хорошо научиться 
ими пользоваться. 

Оська был поражен: и это проповедует секретарь 
ЦК! Живите культурно... Берегите свою силушку... для 
подъема, говорит, тяжестей имеются мощные манев¬ 
ренные краны. 

Ильин притянул Оську к себе: 



— Ты что, кудрявый, затих? 

Оська весь как-то сжался: уплывала мечта о ком¬ 
муне! 

— Понимаешь, Яша, — доверчиво сказал он, — ведь 
так недавно в дождь, в снег монтировали мы станки, 
и не было, не было тогда кранов... Впрягались сами! 
Валились с ног от усталости. Но если бы нам сказали: 
«Ребята, для республики крайне важно, чтобы сейчас 
же смонтировать еще вот эти станки!» — все мы до 
одного остались бы еще на многие часы работы. Сей¬ 
час этот дух исчез... Бывают вечера, когда я брожу по 
поселку и чувствую себя совершенно одиноким, хотя 
на моих глазах строились эти цехи и дома... Хожу и 
думаю: вот идет парень, мы с ним таскали гравий, 
бывало, вместе съедали по три порции пшенной каши, 
вместе трудились на монтаже «глиссонов»... Он сейчас 
ходит в модных ботинках, и, веришь ли, это уже дру¬ 
гой человек. 

— В чем же дело? 

— Личное благополучие убило в нем товарища, — 
хмуро сказал Оська. — Когда мы встречаемся с ним, то 
здороваемся, конечно... Но это здороваются два разных 
человека. Он смотрит на меня так, как смотрел бы на 
пожарную каланчу или на проезжающий грузовик. 
Он забыл о том, как мы имели когда-то одни выход¬ 
ные брюки на двоих и по очереди щеголяли в этих брю¬ 
ках... Я был, тогда, да и теперь, как ты видишь, худю¬ 
щий, а мой товарищ обладал мощным торсом, когда мы 
выбирали брюки, то решили взять по его мерке, — ему- 
то в самый раз, а мне мученье... Но черт с ними, с 
брюками,— человек переменился, забурел! 

— А ты? — тихо спросил Ильин. 



— А я все тот же, каким был два года назад. Если 
меня разбудят ночью и скажут: «Оська! Пошли вы¬ 
гружать машины, работать будем по пояс в воде, это 
тяжело, трудно, но этого требует пятилетка...» — я 
мгновенно вскочу и пойду. Я ничего не добиваюсь для 
себя лично, я презираю шмотки. Когда я переехал в но¬ 
вый дом, я шесть месяцев спал без тюфяка... 

— Эго почему же? 

— Трудности переживает вся страна, и я должен 
был кожей своей это чувствовать. 

Он замолчал, потом вдруг нерешительно сказал: 

— Знаешь, иногда ко мне приходят странные мыс¬ 
ли... Мне хочется, чтобы на заводе что-нибудь случи¬ 
лось. Пожар, например. О, я бы полез на горящие 
крыши, я бы спасал станки и людей, пока не погаснут 
последние искры. Я вот прихожу в комсомольский ко¬ 
митет, сижу, слушаю, все чего-то жду,— вдруг мне 
скажут: «Оська, давай организуй ударную бригаду, 
давай покажем всему миру, на что способны комсо¬ 
мольцы!» Но ко мне подходят наши руководители и 
спрашивают, читал ли я Герцена, хочу ли я быть инже¬ 
нером и какого фасона буду шить себе зимнее пальто. 
Презираю я ваши фасоны!.. 

Потом мы провожали Косарева в город. 

Он хмуро поглядывал на Ильина, на всю нашу 
бригаду газетчиков. 

— Да и вы, ребята, тоже хороши! — сказал он сер¬ 
дито.— Поэты, черт вас возьми, увидели и запели «Ах, 
коммуны...» 

Покосился на молча шагавшего Ильина и вдруг до¬ 
бавил: 

— Справедливости ради надо сказать: и ты, Коса- 
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рев, черт возьми, тоже хорош, тоже поддался красивым 
словам. «Ах, ребята-огонь!» 

— «Оазис»...— сказал Ильин.— Так-то оно так... 
А вот что-то держит ребят вместе. Что-то крепко дер¬ 
жит! 

— А чей это лозунг: «Солнце нашего идеа¬ 
ла»?..— спросил Косарев. И вдруг засмеялся.— Что-то 
я у Маркса, хлопцы, такого лозунга не помню... 

— Да Луначарского это лозунг,— улыбаясь, сказал 
Ильин.— Есть у него, Саша, такая статья — «Новый 
русский человек». С Гастевым Анатолий Васильевич 
дебатировал. Вот Гастев — он снаряжает молодого че¬ 
ловека переходной эпохи тремя простейшими инстру¬ 
ментами. Нож, молоток, топор. И требует: овладей! 
А Луначарский говорит: инструменты эти ценные, не¬ 
обходимые, но не забывайте большое духовное снаря¬ 
жение, рожденное революцией. «Солнце нашего идеа¬ 
ла»... 

Ильин раскинул руки. 

— Стой, Лександра! Солнце солнцем, а вот скажи 
нам, уважаемый товарищ цекист, что ты можешь пред¬ 
ложить семитысячникам, чьей энергией, кажется, мояг- 
но Волгу вздыбить?.. 

— Открываем лодочную станцию,— сказал Коса¬ 
рев,— кинотеатр строим, вечерний рабочий факультет 
организуем. Книжный магазин, киоски с прохладитель¬ 
ными напитками... 

— Можно записать? — с самым невинным видом 
спросил Ильин. 

— Записывай,— недрогнувшим голосом ответил 
Косарев.— Записывай, ехидная твоя душа корреспон¬ 
дентская. 



(Тридцать семь лет спустя в город на Волге съеха¬ 
лись со всей страны старые комсомольцы, которые по- 
прежнему называли себя семитысячниками. И был 
среди них первый заводской секретарь комсомола — 
госплановец Петр Федорович Плотников. От тридца¬ 
тых годов остался у Плотникова полуистлевший ли- 
дток бумаги с короткой записью. Плотников показал 
этот листок своим товарищам — семитысячникам. 
И тот, кто писал когда-то эту записку, сидел здесь же 
в зале: капитан I ранга, кандидат военно-морских наук 
І'ерой Советского Союза Сергей Лисин. Добровольцем 
он воевал в Испании. В Великую Отечественную войну 
он командовал подводной лодкой на Балтике. Записка, 
которую огласил Плотников, возвратила Лисина к 
далеким годам комсомольской юности. Штурмовые 
ночи по разгрузке оборудования... Едва прибывал оче¬ 
редной состав, как по всему поселку раздавались удары 
набатного колокола, к ним присоединялись гудки ма¬ 
невровых паровозов. 

На разгрузку! На разгрузку! Станки, обшитые до¬ 
сками, бережно сгружались с платформ, потом их уста¬ 
новят на размеченных мелом квадратах в новых 
цехах. 

Это он, Сергей Лисин, пришел тогда, весной тридца¬ 
того, на комсомольскую конференцию, наскоро написал 
на клочке бумаги несколько строк и послал записку в 
президиум, Петру Плотникову. 

«Петро! С радостью сообщаю тебе, что борьба на¬ 
чалась. Начало прибывать оборудование. Прибыло 
3.4 платформ и уже разгружено, готовимся к встрече 
24 платформ в два часа ночи. Комсомолия готова. Ком¬ 
муны и бараки знают.— Лисин».) 
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...Вообще, Нюра, ты должна простить мне, что 
я так мало тебе писал. Но я ничего не могу по¬ 
делать— просто мало времени. На заводе все ра¬ 
ботают сверхурочно — некоторые смены по сем¬ 
надцать— восемнадцать часов. Общая напряжен¬ 
ность достигла предела. Мы с девяти утра до 
глубокой ночи находимся в заводе. В два ночи 
перед пуском пятитысячного трактора, когда не 
хватало рабочей силы на сборке моторов, вся наша 
бригада «Правды» вместе с Сашей Косаревым, с 
бригадой ЦК работали у конвейера. 

На круг в эти двое-трое суток пришлось не 
больше пяти часов сна. Пришлось выезжать в го¬ 
род, принимать людей, расследовать, в общем, я 
вертелся и работал до того, пока просто не в си¬ 
лах становилось ходить и работать. Несмотря на 
эту перегрузку и напряжение, несмотря на дья¬ 
вольскую жару, на отсутствие по вечерам чая 
(ты знаешь, как я его люблю!), несмотря даже на 
то, что я почти не прикасаюсь к своей книге, я 
чувствую себя бодро и крепко. Это настоящая пар¬ 
тийная массовая работа, которая по плечу третьему 
году пятилетки. 

Мы многое на заводе разворошили. Растут пре¬ 
красные ударники. Вообще наша энергия и неуто¬ 
мимость здесь высоко ценятся. Мы занимались 
профсоюзами, комсомолом, кооперацией, — но 
основное сейчас, понятно, не в них, а в хозяйст¬ 
венном руководстве, которое не справляется с за¬ 
водом. Директор Г., снятый с Путиловца,— слаб, 
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растерян, мечется из стороны в сторону... В целом 
техническое и хозяйственное руководство не го¬ 
дится. Вот уж больше месяца, как изо дня в день 
мы вскрываем отсутствие элементарного порядка, 
планирования, хозрасчета. 

К сожалению, мне не удалось осуществить свой 
замысел: вести ежедневные записи о жизни за¬ 
вода. И так разучился писать — строчу одни те¬ 
леграммы, не высыпаюсь, не справляюсь с тем, 
что я от себя самого требую. Напитался впечатле¬ 
ниями до отказа. Если после Сталинграда получу 
возможность работать (писать) и буду с тобой 
(именно с тобой, родная!)... 

Я пишу как в тумане — жара, устал, спать, 
спать, спать — вот что кричит тело. Но на меня 
смотрят чуть лукавые, мягкие глаза моей жинки, 
и новые силы прибывают во мне. Как ни быстро 
катятся дни, как ни загружены они событиями, 
как ни велико сознание ответственности и необ¬ 
ходимости в нашей работе на заводе — сколько 
горячих писем, телеграмм я писал тебе по дороге 
в цех, или вечером на совещании, или дома ночью. 
Если бы можно было стенографировать мысли, ты 
могла б еще и еще почувствовать мою любовь к 
тебе. 

Дочка, по твоим письмам я вижу: ты была эти 
дни одинока, Галька болела, ты также. Но ничего, 
родная,— осенью я заберу Гальку к себе, или ты 
ее бери в Иваново, и мы из Гальки сделаем боль¬ 
шевичку. Тебя теперь от меня не оторвешь, так 
же как и меня от тебя. Мы срослись. Твои письма 
я читаю как собственный голос издалека. 
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Жду тебя в Сталинграде, вряд ли меня выпу¬ 
стят отсюда в Москву. Пиши встречный план, жду 
писем, твоих каракуль, ласковых и всегда тороп¬ 
ливых. Не веди статистику: сколько писем напи¬ 
сал я тебе и сколько ты мне. Заранее сдаюсь. Все 
мои письма к тебе — это частицы сна, мобилиза¬ 
ция последних клочков энергии. 

Родная, ведь тебе все с полуслова понятно: мы 
одной породы,— если работать, так на совесть. 
Выжимай из себя все, что можешь дать заводу, 
партии, обществу. Только бы дали мне все это по¬ 
том продумать, записать. Можно сделать сильную 
книгу, и я добьюсь этого. 

...Тут-то вот меня и перебили. Вообще здесь 
редко удается больше 15 минут быть одному. 
Беспрерывно заходят, советуются, ругаются, жа¬ 
луются — во всех бригадах знакомые люди, и они- 
то больше всего теребят... Я хотел написать, что 
это и есть любовь, когда за сотни верст чувству¬ 
ешь тебя, когда знаешь, что каждое твое слово до¬ 
ходит и помнится. 

Прости за редкие письма. Никак, никак не вы¬ 
ходит иначе! 

Пока есть место в странице, все хочется писать, 
как я люблю тебя. Пока, родная! 

Твой Я. 

Нюрка, хорошая моя, как я тебе благодарен за 
частые письма! Я получаю их в разных местах — 
то на заседаниях заводкома партии, то в редакции, 
иногда даже в цеху—ребята захватывают их для 
меня. Ты ведь знаешь — чтение твоих писем меня 



всегда выдает, какие-то неуловимые тени от мыс¬ 
лей и чувств, навеянных тобой, бродят по лицу, 
и если это в редакции или в заводском парткоме, 
то мои бригадники подталкивают меня: спрячь, 
парень, радость с лица, а то улетит. Так глупею я 
на 10—15 минут, вырываюсь как бы на эти мину¬ 
ты к тебе, решаю немедленно после заседания или 
прямо из цеха идти писать ответ,— я его уже весь 
мысленно написал. 

Но, дочь,— не всегда удается вырвать время 
для ответа. Не серчай тогда. Значит, не мог. Дочь, 
не хочу запоздало объяснять, почему я неполно 
ответил на первые два письма. Неужто мне тебе 
рассказывать, что это лишь случайное недоразу¬ 
мение и не столь уж отчаянно-плохое, чтоб о нем 
вспоминать. Ты сама пишешь, что «крупных со¬ 
мнений» сейчас уже нет. Да и откуда им быть? 
Они навеяны болезнью, одиночеством, беспокой¬ 
ством о тебе, разлукой. Стоит ли нам в третьем 
году нашей совместной жизни (в третьем для нас 
отнюдь не решающем году, ибо все вырешилось 
у нас в первом же году), стоит ли так жалеть о 
двух-трех неудачных днях? Дело ведь не в нас и 
не в наших отношениях и даже не в том, что раз¬ 
личие наших работ может уменьшить близость. 
Это все, дочь, только от одиночества у тебя,— ко¬ 
гда мы вместе, такие вопросы даже не возникают. 
Дело в том, что мы не всегда располагаем собой — 
и это тяжело. Второй год хотим отдохнуть вместе, 
и не выходит. Ну, дочка, ну, родная,— брось ску¬ 
чать, твои опасения напрасны, я хотя и заработал¬ 
ся, но не болею и с почками даже лучше стало. 



Только похудел малость, опять, как у турка,—■ 
нос да глаза... 

Как бы мне хотелось быть с тобой сейчас! Пи¬ 
шу, передо мной зеркало, и я вижу свою улыбаю¬ 
щуюся, глупеющую рожу... 

Теперь при встрече я смогу вооружить тебя 
богатым опытом парт, и комсом. работы на пред¬ 
приятии. Такая работа дает колоссальную жизнен¬ 
ную силу, хотя выматывает она сил из наших лю¬ 
дей также немало. День проходит в погоне за де¬ 
талями трактора, в помощи цеховым и заводским 
организациям. Я до того истомлен, что не могу 
связно изложить, как и что в заводе делается. Все, 
все расскажу при встрече. Но когда она будет? 
Когда я увижу свою ласковую, хорошую девочку, 
которая вот ущемила мне сердце... Какой прекрас¬ 
ной ты мне кажешься, как хочется махнуть через 
все эти степи, реки, города — к тебе в Иваново. 
Взять бы аэроплан, встать часика в четыре утра и 
к 2 часам дня уже обнимать тебя, видеть Гальку... 
Галек, Галька, Галена — вот ждешь ее топота, и 
как хочется, чтобы она повозилась в книжках, 
кричала «па-па», и пугала, и улыбалась, и смея¬ 
лась, когда с ней играют... 

Дорогая, ты, видно, можешь пересилить во 
мне всякую усталость. Вчера весь день заседал — 
бюро заводкома партии, а вечером — бюро горко¬ 
ма о Тракторном заводе. Начали в семь вечера и 
кончили в четыре утра — да еще час езды до дому 
(12 верст). Обсуждали вопросы хозяйственные: 
завод опять идет книзу, нет в заводе твердой руки, 
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бесконечны планы и резолюции, велика растерян¬ 
ность руководителей; затем была информация Ко¬ 
сарева о работе комиссии ЦК по социально-быто¬ 
вым вопросам. 

Спорили, некоторые засыпали от усталости, 
их будили, и они выступали. Азиатское заседание, 
на три четверти бесплодное и на одну четверть 
рыхлое... Выбрали две комиссии, включили меня, 
значит, опять с ними маяться и принимать реше¬ 
ния, которые никто не проталкивает, которыми 
больше отделываются от дела, чем используют в 
качестве тарана против безответственности в ра¬ 
боте. 

Лег я спать часов в 6 утра, а в 8 меня уже раз¬ 
будили ребята — надо было пересказать им ход 
заседания, речи, реплики, решения. Спать уж мне 
не дали, оделся, пошел в завод. На улицах народ. 
Праздник, выходной день (его не было 6 дней — 
перенесли с 15-го на 17-е, думали выправить про¬ 
грамму к годовщине завода). Сегодня годовщина, 
но опять сорвались, душит бесплановость, хищни¬ 
ческая работа рывками, неумение лечить болезни 
завода, желание обмануть станки, партию, страну, 
самих себя — поэтому вот у таких, как мы, хозяев 
ничего и не выходит. 

Для меня ясно, что сейчас в заводе главное: 
крепкая рука хозяйственника, умеющая организо¬ 
вать и использовать инициативу и энергию масс, 
умелость и знания инженеров. Раскачать народ 
мы смогли, тянуть завод на помочах месяц так¬ 
же смогли, нащупать болезни, наметить рецепты, 
организовать движение снизу — все это мы дела- 



ем и делали, упирается же вся эта работа в отсут¬ 
ствие твердой хозвласти, элементарного порядка, 
плановости, хозрасчета. 

Пошел домой и дорогой толковал с тобой. Вот я 
пересказал тебе сжато то, что думал сейчас о за¬ 
воде. Ко мне часто обращаются люди — «Правде» 
жалятся на все невзгоды. 

Многое подмечаешь, особенно пытливо разга¬ 
дывая, что кроется в сути того или иного события 
и человека. Очень полезно быть на такой работе, 
и несмотря на все переутомление (а оно велико), 
на разлуку с тобой (которую я с каждым днем пе¬ 
реношу все нетерпимей и нетерпимей),— я очень 
рад, что на завод поехал. Это большая школа жиз¬ 
ни. Это и есть наша страна, то, чем она сейчас 
дышит,— борьба за темпы, за трактора, за освое¬ 
ние станков, более умных, чем люди, на них ра¬ 
ботающие, переделка людей, пришедших из Бело¬ 
руссии, из Баку, из казацких станиц и еврейских 
местечек. Многое из виденного отпластовывается в 
памяти пока незаметно, кое-что урывками записы¬ 
ваю — и все же надеюсь, что пребывание и работа 
на заводе отразятся на книге. Еще не все ясно, не 
все утряслось, верней, все не ясно и только начи¬ 
нает утрясаться заново,— но книга зато становится 
крепче, жизненней, менее ходульной (надуман¬ 
ной). Философия и рассуждения мои там останут¬ 
ся, но главное: как создаются темпы, люди, трак¬ 
тора — сквозь что проходит страна в третьем году 
пятилетки, чтобы добиться победы. 

При встречах буду рассказывать тебе не очень 
внятно, даже, наверно, бестолково,— ибо все это 
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бродит, оседает заметками, страницами глав, на¬ 
бросками,— а потом сквозь всю эту мешанину про¬ 
ступят ребра подлинной диалектики, возникнет 
полновесная жизнь, строительство, люди наших 
дней, напряженно-лихорадочных и все же самых 
лучших во все времена и годы существования 
земли. 

Не ругай меня поэтому, дочь,— я и сам не ду¬ 
мал, что так сложен и утомителен (и в то же вре¬ 
мя увлекателен) процесс писания. И об одном я 
прошу себя: не торопиться, иметь выдержку, еще 
и еще раз все взвесить и проверить и лучше все 
оставить тлеть в ящиках стола, чем подать чита¬ 
телю, как в здешних столовых — непроваренное 
пшено с солониной. 

Посылаю два плохих снимка нашей бригады 
(снимались недели две назад). Твой носач хитро 
улыбается. Он здесь плох, худощав, но, очевидно, 
таков он и есть, ничего не поделаешь. 

«ВО НЕННТ МЛН ДИ БЕСТЕН НЛМЕН...» 

Захаживал в редакцию «Даешь трактор!», за одним 
из столов которой, облепив его с четырех сторон, рабо¬ 
тала наша бригада, пожилой, тихий инженер, по про¬ 
звищу Металл Металлыч. 

Металл Металлыч появлялся в нашей шумной ком¬ 
нате— лысая голова, чуть спущенные очки и внима¬ 
тельный, угрюмый взгляд,— вежливо здоровался, тер¬ 
пеливо выжидал, когда стихнет редакционный галдеж, 
затем не спеша, шаркая подошвами, направлялся к 
столу «Правды»; из тяжело оттянутых карманов из- 
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рядно поношенного пиджака он вытаскивал бруски 
стали с внутренними пороками — сталь эту варили на 
соседнем металлургическом заводе,— коротко про¬ 
износил: 

— Вот! Полюбуйтесь! 

Случилось однажды, что Ильин вернул металлургу 
брусок «порочной» стали обратно в руки и резко ска¬ 
зал: 

— А вы бы сами сварили эту марку стали, показали, 
как надо попадать в анализ... 

— Можно,— хрипло бросил металлург и, ссутулив¬ 
шись, шаркая подошвами, покинул редакцию. 

На Якова Ильина все сидевшие за столом дружно 
накинулись: зачем так грубо разговаривать с этим че¬ 
ловеком тяжелой и сложной судьбы... 

Но сам инженер-металлург взглянул на этот эпизод 
в редакции по-деловому — чуть ли не в тот же день он 
снова появился в нашей комнате, внимательно посмот¬ 
рел поверх очков на Ильина, сказал негромко, густо 
окая: 

— Вот что, молодой человек. Сталь варить я умею, 
знакомое мне дело. А вот совсем не умею упрашивать, 
уговаривать чинуш... 

— Это я беру на себя,— быстро и даже радостно 
сказал Ильин. 

Яков отправился с металлургом на соседний завод, 
стал своего рода подручным сталевара. 

Все часы плавки Ильин провел с Металл Металлы- 
чем на мартеновской площадке. Он, кажется, больше 
старого специалиста обрадовался, когда первый лабо¬ 
раторный анализ показал: сварена сталь нужного ка¬ 
чества. 
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С того дня они сблизились, металлург и коррес¬ 
пондент, стали часто встречаться, подолгу беседо¬ 
вать. 

На Тракторном Ильин впервые столкнулся со спе¬ 
циалистами, людьми инженерского склада,— некоторые 
из них одно время были связаны с хозяевами ста¬ 
рой России. Посылая их на Волгу, на завод, который 
проходил тяжкую полосу освоения новой техники, 
ВСНХ предоставил им полную возможность трудом и 
знаниями активно участвовать в индустриализации 
СССР. 

Яков Ильин с напряженным вниманием пригляды¬ 
вался к этим умным, образованным, отлично знающим 
свое дело инженерам; особенно он нацелился на этого 
молчаливого, о чем-то вечно думающего старого метал¬ 
лурга. 

Металл Металлыч был человеком деловым и по 
характеру очень замкнутым. Но вот молодому коррес¬ 
понденту как-то удалось расшевелить этого скупосло- 
вого металлурга. Жили они в одном доме — заводском 
доме приезжих, металлург иногда захаживал к това¬ 
рищу из газеты «Правда». 

Летним вечером инженер-металлург задержался у 
дверей корпункта «Правды», прочитал сделанную 
плотничьим карандашом надпись: «Дорогу, дорогу 
идеям!» — усмехнулся и негромко постучал. 

— Я, видите ли, проходил мимо,— хриплым голосом 
сказал он, обращаясь к Ильину.—И пришла мне в го¬ 
лову одна заманчивая, хотя и обывательская, идейка: 
пригласить вас откушать со мною чаю... 

И вытащил из кармана цибик чая. 

— Моя заварка, ваш кипяток. 


10 » 



Ильин сходил за кипятком, Металл Металлыч стал 
заваривать особым, как он сказал — уральским, спосо¬ 
бом чай, дал ему настояться, потом, почти священно¬ 
действуя, разлил по стаканам. 

Понимая отлично, что жизнь металлурга была слож¬ 
ной, запутанной, Ильин в своих беседах с ним поначалу 
не касался той тонкой и трудной области из биографии 
инженера, которая так недавно еще связана была с 
обвинением во вредительстве. И старый металлург, по- 
видимому, ценил эту деликатность молодого товарища 
из «Правды», как он называл Ильина. 

Тихий, сдержанный, он оживал, когда речь заходи¬ 
ла о его любимом деле — черной металлургии. Металл 
Металлыч был влюблен в свою профессию, целыми 
днями возился в лаборатории или в цехах завода. Толь¬ 
ко на днях он снова выезжал на соседний завод, давал 
консультацию по выделке новой сложной марки стали. 
И там же от теоретической консультации перешел 
к практической работе — сам сварил эту трудную, ка¬ 
призную сталь. 

Металл Металлыч положил перед собою жестяную 
коробку с табаком, его крепкие, костистые пальцы 
свернули цигарку. 

— Я, конечно, в какой-то степени рисковал,— рас¬ 
сказывал он Ильину,— печь незнакомая... Когда повел 
плавку, по правде говоря, я не знал, что будет с печью, 
пришлось действовать по указке самой печи,— в не¬ 
котором отношении не я ею управлял, а печь вроде са¬ 
ма подсказывала и определяла мои действия. Это бы¬ 
ло, конечно, не совсем нормально. Но ведь каждая печь 
имеет свой нрав; одна затягивает плавку, другая ведет 
ее чересчур быстро. Но я не теребил печь и лишь сле- 
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дил за тем, чтобы она не вышла из пределов намечен¬ 
ного мною режима. 

Он поднял голову, улыбнулся. 

— Мы, кажется, понимали друг друга. Плавка уда¬ 
лась, сталь попала в анализ... 

Разговор перешел к предстоящей на заводе конфе¬ 
ренции по технике. 

— Бесстрашный вы товарищ...— Металлург сощу¬ 
рил глаз.— Иностранных, слыхал, специалистов докла¬ 
дами нагрузил, а теперь и нашего брата беспартийного 
подбиваешь... А конференция-то партийная! 

— Партийно-техническая,— сказал Ильин. 

Металлург пристально, поверх очков, посмотрел на 
Ильина. 

— Что молчишь, товарищ «Правда»? Думаешь, на¬ 
верное, про себя: а как, мол, тебя, черта старого, занес¬ 
ло в ту стаю?.. 

Ильин было смутился, потом прямо сказал: да, так 
именно и подумалось. 

Металлург встал из-за стола, сунул руки в карманы 
и не спеша зашагал из угла в угол тесной комнаты кор¬ 
пункта. 

— В Москве, на суде,— неторопливо сказал Металл 
Металлыч,— один крупный инженер-текстильщик, ко¬ 
торый, если не ошибаюсь, перебывал техническим ру¬ 
ководителем многих фабрик России, сделал своего рода 
обзор долгой своей жизни... Вот что молвил он в по¬ 
следнем слове: «Так, говорит, недавно, так недавно мне 
вспомнились слова одной старой немецкой песни: 
«Во неннт ман ди бестен намен, да ист зух мейне ге- 
наннт». (Когда по моей области назовут лучшие имена, 
то и мое имя будет названо...) 



Ну, я так далеко не заносился,— усмехнулся ме¬ 
таллург.— Но где-то там, в душе, порой бушевало и 
верилось, что и на моем веку, вернее, в моей 
области, в металлургии, я сделаю что-то достойное... 

В Москве, на суде, обвинитель государственный все 
поставил на свое место, назвал вещи своими именами: 
вы, господа, действовали по такому-то и такому-то рас¬ 
чету. Но сухая, точная проза, видите ли, задела инже¬ 
нерское самолюбие... С чувством обиды и попранного 
достоинства другой инженер, большого масштаба кон¬ 
структор, полемизировал с государственным обвините¬ 
лем: зарисовка прокурора отличается, мол, излишней 
схематичностью, она напоминает персонажей старин¬ 
ных английских романов, где злодей изображается зло¬ 
деем с ног до головы, а добродетель изображается без 
единого пятнышка. Но здесь, утверждал конструктор, 
здесь перед вами не персонажи стилизованные или схе¬ 
матизированные, а живые люди, и поэтому истинная 
обстановка, истинная картина побуждений, внутренних 
движений куда сложнее... 

Сложнее!—глухо повторил металлург.— А по самой 
сути: революцией потревожили, вытянули из обжитого 
гнездышка, лишили — в том числе и вашего покорного 
слугу — тех выгод жизни, которые мы имели при капи¬ 
тализме. Иных лишили тантьемы... Впрочем, одна 
идея была, разгуливала по белу свету: власть инжене¬ 
рам! Приподнимало, щекотало самолюбие... чем-то 
древнегреческим отдавало. Современное государство, 
опирающееся на высокоразвитую технику, должно 
управляться инженерами. Вот какая это была мысль! 
Утешающая души! 

...Я все давеча рассказывал вам о режиме плавки 
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новой стали, о техническом риске, — верите, иногда 
легче вести плавку, иметь дело с металлом, чем с 
людьми... Кажется, тот же инженер-текстильщик за¬ 
метил, взвешивая все содеянное им: шел-де по наклон¬ 
ной плоскости, коготок увяз — всей птичке пропасть. 
Ну, если он, старый инженер, управляющий многими 
и многими фабриками, сказал так о себе, то и я, про¬ 
винциальная сошка, могу это с полным правом отнести 
и к себе. 

Ловцы инженерских душ нагнетали счет обидам, 
вгоняли людей в скепсис, расставляли ловушки, нашеп¬ 
тывая громкие слова о корпоративной чести... Но фак¬ 
ты— факты окружающей жизни — заставляли более 
внимательно оценивать действительность, ширили у 
многих в душе внутренний разлад. 


Рассказывая о своей жизни корреспонденту «Прав¬ 
ды», инженер-металлург словно вглядывался в себя 
со стороны и удивлялся и ужасался тому, что свело 
его — разночинца — с теми инженерами-воротилами, 
у которых были свои, далеко идущие планы и инте¬ 
ресы. 

— Какую большую роль играла уверенность ста¬ 
рых генералов от инженерии в том, что их мысли на¬ 
ходят отзвук в других! На том заводе, где я работал, 
техническая среда имела свое ярко выраженное лицо. 
В первый год, когда я приехал на завод, нас было всего 
лишь два инженерно-технических работника. Все 
остальные ушли с адмиралом Колчаком, который увез 
их, как он увозил на платформах части турбин, дизелей 
и машин. Оборудование завода он бросил в Омске, ин- 
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женеры и техники постепенно возвратились на завод, 
который и без них хотя и с трудом, но работал. Перед 
ними открыли заводские ворота, их встретили как 
людей, обманутых Колчаком, но многие привезли 
с собой дух касты, а иные — дух ненависти к новой 
власти. 

Кто окружал меня? Новых инженеров долго на за¬ 
воде не было, а старые — люди определенных тради¬ 
ций, складывавшихся в давнее время. Это все равно 
что капли воды, которые долбят камень. С монотонным 
звуком их падения свыкаешься. По существу, техни¬ 
ческие разговоры велись только на заводе или по пу¬ 
ти с завода домой. Затем каждый начинал жить 
своей жизнью, сходной с жизнью других; изредка со¬ 
бирались на семейные вечера с картами, роялем и 
выпивкой. Могли ругаться, спорить, но тогда все 
принимались мирить, защищать единый дух корпора¬ 
ции. 

Многие из нас долгое время не примыкали ни туда, 
ни сюда, но в действительности трудно, невозможно 
пребывать в таком неясном положении, и командующие 
в этой кастовой среде, «обер-офицеры капитала», кото¬ 
рым было что вспомнить в прошлом, потянули иных 
из нас на старое. Примечательно, что этот командую¬ 
щий состав инженерства, который играл в старое вре¬ 
мя большую роль, переменил свое отношение к так 
называемым средним инженерам. Раньше они смотре¬ 
ли на них свысока, третировали, держали в черном 
теле, а после революции стали создавать видимость 
единой корпорации, в которой — все, все духом единым 
живы... 

Старое на время захлестнуло нас, оно было сильно 



до тех пор, пока была корпорация инженерства с про¬ 
шлыми традициями, но когда в технику вошли новые 
инженеры и они, новые, молодые, со временем уже не 
были в меньшинстве, ореол уважения и слепой веры 
стал рассеиваться, а кумиры — разрушаться. Каждый 
из нас по-своему прошел этот путь... 

Он помолчал, потом спросил корреспондента 
«Правды»: 

— Вы ведь, кажется, историей увлекаетесь? Заду¬ 
мали писать книгу «Жизнь СТЗ»? Поройтесь, прошу 
вас, в материалах по истории индустриализации — уви¬ 
дите, как господа из «инженерного центра», засевшие 
благодаря своим знаниям и корпоративным связям в 
важнейших узлах народного хозяйства, как эти, кол¬ 
леги мои бывшие, пытались удушить самую идею трак¬ 
торостроения, в исходном положении удушить. Про¬ 
фессор К. на заседании Госплана при обсуждении наме¬ 
ток первой пятилетки запугивал — времени, дескать, 
не хватит выполнить этот план. Авторитетом своим 
давил. Получается, говорил сей ученый муж, такое впе¬ 
чатление возникает, что времени не хватит для того, 
чтобы выполнить все те проектировки, которые наме¬ 
чены. Особо профессор взял под обстрел планы по ма¬ 
шиностроению. Задание необыкновенно колоссальное! 
Хотят (обратите внимание на эту ироническую мане- 
ру — будто речь идет о чем-то чужом, с чем он, профес¬ 
сор, не желает иметь ничего общего!), хотят выпустить 
сто тысяч тракторов, а в последний год пятилетки — 
чуть ли не шестьсот тысяч. А что, говорит, есть в дей¬ 
ствительности? Оказывается, первый (это про наш 
СТЗ), первый современный тракторный завод будет 
спроектирован только в конце этого года... Отсюда 
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резюме: времени не хватит переварить проект, органи¬ 
зовать и строить завод. Этот самый господин был про¬ 
фессором МВТУ, до восемнадцатого года он работал в 
управлении по металлу. «Я ушел,— говорил он,— из 
этого управления, так как не хотел работать с колле¬ 
гией из рабочих». 

Инженер-металлург распахнул ворот рубашки, на¬ 
лил себе стакан остывшего чаю, залпом выпил. 

— Между прочим,— сказал он,— почти такой же 
вопрос —хочу ли я работать с народом? — мне задал 
председатель ВСНХ. Его вагон стоял на заводских пу¬ 
тях, в нескольких десятках метров от механосбороч¬ 
ного корпуса. Я было начал рассказывать ему о себе,— 
мне казалось, что он должен все узнать от меня лично, 
а не из бумаг. Но Григорий Константинович Орджони¬ 
кидзе остановил меня. «Об этом как-нибудь в другой 
раз,— сказал он.— Вы ведь хотите с нами работать?» 
И сразу же перешел к вопросам, связанным с произ¬ 
водством металла... Мое глубокое убеждение: светлой, 
щедрой души человек! 

— Да, щедрой души,— медленно сказал Ильин. 
И вдруг, словно вспомнив, смеясь, добавил: — Между 
прочим, считается «инквизитором по критике»... 

— Это кто? — удивленно спросил металлург.— 
Орджоникидзе? 

— Он, он! Калинин так именно однажды и сказал 
о Серго Орджоникидзе. 

Ильин стал рассказывать: на Восьмом съезде Ком¬ 
сомола это было; одно из вечерних заседаний было по¬ 
священо проблемам культуры. К делегатам-комсомоль- 
цам пришли старые большевики. 

Михаил Иванович Калинин начал размышлять 
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вслух: что надо воспитывать в молодом революционе¬ 
ре? Скептицизм? Но скептицизм, сказал Михаил Ива¬ 
нович, разовьется самою жизнью — не беспокойтесь! 
А вот что надо в первую очередь развить у молодежи: 
творческое начало! 

И тут Калинин обратился к опыту жизни Орджони¬ 
кидзе, который в то время работал председателем 
ЦКК РКИ. Вот у нас Серго, сказал Калинин, по поло¬ 
жению своему является «инквизитором по критике», 
он все дурное видит в увеличенном виде... А что Сер¬ 
го недавно говорил мне, Калинину? Нехорошо, гово¬ 
рит, только дурное видеть, не выносит этого ком¬ 
мунистическая душа, я хочу видеть и воспевать то 
творческое, что делается в нашем Советском Союзе... 
Вот вам диалектика, заметил Калинин, когда, жесто¬ 
ко критикуя, даже бичуя свою собственную деятель¬ 
ность, мы в то же время воспеваем творческую ра¬ 
боту... 

Инженер-металлург тяжело встал, шершавой ла¬ 
донью провел по заросшему седой щетиной подбо¬ 
родку. 

— Как это там, в песенке одной, поется: «Во неннт 
ман ди бестен намен...» 

МАЯКОВСКИЙ —ДЕЛЕГАТ КОНФЕРЕНЦИИ 

Ильин всегда был энергично устремлен в сторону 
открытий,— сейчас таким открытием была задуманная 
партийно-техническая конференция. 

Выездная редакция «Правды» и партком завода бы¬ 
ли ее организаторами. В чем выражалась новизна этой 
интереснейшей конференции по узловым вопросам тех- 
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ники и науки производства, что принципиально важ¬ 
ного она вносила в партийную и хозяйственную ра¬ 
боту? 

Завод явился исходной точкой изучения и обобще¬ 
ния технических и экономических проблем социали¬ 
стического строительства. Заводские кадры получили 
возможность глубже анализировать свою работу; рас¬ 
ширялось поле действия для теоретической мысли, 
сама теория связывалась с жизнью, клокочущей прак¬ 
тикой хозяйственного строительства; рождаемые в 
цехах новый опыт, новые требования, новые про¬ 
блемы, ранее бывшие достоянием узкого круга лиц, 
становились достоянием всех передовых людей за¬ 
вода. 

Сперва к этой идее, зачинателем которой был Иль¬ 
ин, кое-кто на заводе отнесся с некоторым холодком. 

Даже друзья Ильина с иронией говорили ему; 

— Ты, Яков, фантазер, тронутый... 

Он отвечал со смехом: 

— Ну да, «тронутый»... 

— Опять же,— наступали скептики,— возьми в со¬ 
ображение; никто никогда конференций по науке и 
технике на заводах не проводил! 

Но и этим его нельзя было смутить. Ну что ж, дей¬ 
ствительно, не было до сего дня низовых конференций 
по проблемам науки и техники. А теперь они будут! 
И начало положит наш Тракторный завод. Кто сказал, 
что вопросы науки и техники — это прерогатива Ака¬ 
демии наук, Госплана, ВСНХ? А теперь это будет сти¬ 
лем работы крупнейших заводов. И мы — первые! 

Цеховики упрямились. План! Программа выпуска 
деталей! 



Кто, спрашивается, кто же будет план давать, если 
добрая сотня инженеров и ударников начнет заседать 
на конференции, спорить на секциях?! 

Да, разумеется, с программой трудно, но ведь весь 
смысл задуманной конференции именно в том, чтобы 
легче стало выполнять программу производства. Труд¬ 
но было вчера, и, может быть, еще труднее будет за¬ 
втра, когда мы подойдем к решающему этапу освоения 
проектной мощности. И тут, если хотите знать, сама 
конференция, ее деловая, с «загадом», мысль должна 
окрылить людей. 

Надо сказать, что обычно Ильин побаивался произ¬ 
носить громкие слова. Он требовал от себя и от своих 
товарищей по литературному цеху самого осторожного 
обращения с такими словами, как «энтузиазм», «горе¬ 
ние», «ударный труд», Но тут он твердо стоял на 
своем: 

— Да, да, окрылить! 

И сразу же, на первом совещании в партийном ко¬ 
митете, возникли десятки вопросов: программа конфе¬ 
ренции, состав докладчиков, а главное — как пробудить 
в широкой массе инженеров, техников и ударников ин¬ 
терес к новому творческому зачину? Теоретически, так 
сказать, ясно было: все должно быть основательно 
продумано, по-инженерски точно и деловито и, что 
очень важно, проблемно заострено. Долой шаблон, к 
черту шпаргалки! Мысли должны быть ясные, глу¬ 
бокие. 

Меламед переглянулся с инженерской братией, на¬ 
смешливо фыркнул: «Ясные и глубокие мысли?! А где 
их, синьор писатель, взять, эти остро отточенные мыс¬ 
ли?.. Ведь мы еще и сегодня работаем на пределе. 
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Поймите, у нас нет никакого задела: ни в деталях, а 
тем более — в мыслях». 

Инженер Симонов из механосборочного вдруг спро¬ 
сил: а, вообще говоря, нужен ли нам задел — задел де¬ 
талей? 

И тут же, в парткоме, вспыхнул яростный спор 
именно на эту волновавшую тогда всех, острую техни¬ 
ческую тему — нужен ли задел на заводах массово¬ 
поточного производства. 

Казалось, удивительные превращения произошли с 
директором и главным инженером, с начальниками це¬ 
хов, участков, с работниками технических служб... 
Именно они, занятые большую часть своего времени на 
производстве и, как говорится, заедаемые текучкой, не¬ 
ожиданно почувствовали острейшую необходимость 
задуматься, более пристально всмотреться в свою рабо¬ 
ту, коллективно обсудить, как говорил Ильин, «куда 
идет жизнь на СТЗ». 

На этот раз Яков Ильин без всякого сожаления 
отодвинул на край стола свою рукопись — рукопись 
романа,— листы которой уже успели выгореть на волж¬ 
ском солнце. 

Он весь ушел в работу по подготовке конференции: 
собирались силы, вырабатывалась программа, пошли 
беседы с докладчиками, началась работа над тезисами 
сообщений... 

— В сущности,— лукаво говорил он,— я уже начал 
работу над одной чертовски заманчивой главой рома¬ 
на. Возвожу для нее леса... 

И американских специалистов он втянул в ра¬ 
боту. 



Ну что, скажем, общего было между молодым Ильи¬ 
ным и американским специалистом-термистом Э. Бла- 
ско? Но вот, работая по подготовке партийно-техниче¬ 
ской конференции, Ильин сумел и Бласко и других 
американцев вовлечь в эту живую, столь нужную за¬ 
воду работу. 

Он с веселой усмешкой говорил: «А за что деньги 
мы им платим в золотой валюте, а? Пусть поработают 
на социализм...» 

Американец Э. Бласко оказался на редкость общи¬ 
тельным человеком. Придя к Ильину, он с порога обе¬ 
жал глазами маленькую комнату с гравюрой на стене, 
с грудами книг на столе и подоконниках, потом сбросил 
свою коричневую шляпу с загнутыми полями, протя¬ 
нул Якову руку, коротко спросил: 

— Фирма? 

— Газета «Правда»,— в тон ему телеграфным сти¬ 
лем весело ответил Ильин.— Москва, Тверская, сорок 
восемь. Основное изделие — слово! ЛѴогсі! 

Американец пришел не один, его сопровождал 
худой, долговязый редактор «Искры индустрии» (анг¬ 
лийской газеты), ее издавали на заводе для иностранных 
специалистов. Запас русских слов у американца уже 
был немалый, и разговор с Ильиным пошел в хорошем 
темпе. 

Инженер-термист пристально взглянул на этого го¬ 
рячего и вместе с тем очень молодого человека, который 
представляет здесь крупную фирму (основное изде¬ 
лие— слово!). 

Он был весьма удивлен, этот деловой американец, 
когда Ильин предложил ему принять участие в работе 
партийно-технической конференции. Выступить, на- 
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пример, с докладом на избранную самим американцем 
тему. 

— Меня действительно интересует одна проблема,— 
сказал Бласко,— качество сталей и термического обо¬ 
рудования. Но... 

Инженер-термист вскинул голову. Он хочет понять, 
всерьез ли берутся русские за новое для них дело, на¬ 
мерены ли они глубоко овладевать современной высо¬ 
кой техникой. Или это,— Бласко осторожно улыбнул¬ 
ся,— вопрос престижа и политики? 

Ильин засмеялся, порывисто протянул американцу 
руку. 

— Бьюсь об заклад,— сказал молодой, длинноногий 
представитель фирмы «Правда», глядя прямо в глаза 
американскому инженеру-термисту,— я знаю, что ми¬ 
стер Бласко сейчас думает... 

Американец не сразу уловил смысл его быстрых 
слов и вопросительно взглянул на Ильина. 

— Веі? 

— Да-да, Ьеі! — сказал Ильин.— Пари! Мистер Бла¬ 
ско думает сейчас приблизительно так...— Ильин заго¬ 
ворил чуть медленнее, выделяя каждое слово: — «О, эти 
русские большевики! Какие упрямые люди,— они хотят 
всем навязать свои доктрины. Но производство всегда 
остается производством — оно имеет свои законы». 

Американец заулыбался и вдруг с силой хлопнул 
молодого корреспондента по плечу. «Ну что ж, с ним 
можно иметь дело, с этим представителем фирмы 
«Правда»...» Он что-то коротко сказал переводчику и 
карандашом, зажатым в кулаке, описал в воздухе не¬ 
сколько витков. Худой, долговязый редактор «Искры 
индустрии» тотчас перевел: 
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— Вы, русские,— говорит мистер Бласко,— расто¬ 
чительны в материалах и в словах. 

Ильин со вздохом согласился: да, этот грех, к сожа¬ 
лению, за нами водится. И тут же, встрепенувшись, до¬ 
бавил: 

— Но мы, скажите ему, мы учимся быть экономными. 

Его карие, с веселой искринкой глаза смотрели от¬ 
крыто, он ждал ответа. 

Американец деловито заметил, что он сегодня 
же приступит к работе над тезисами доклада, кото¬ 
рый ориентировочно можно назвать так: «Стандарти¬ 
зация производства сталей и термического оборудо¬ 
вания». 

— Сэнк ю,— сказал Ильин. 

— Спа-сибо,— серьезно сказал американец. 

И как только дверь за американцем закрылась, 
Ильин радостно закричал: 

— О’кей, ребята! 

Неистово забарабанил ладонями по столу, потом 
отдышался, сказал: 

— Помнишь, у Маяковского: американец думает 
только для работы. Американцу и в голову не придет 
думать после шести часов... Ну, а этот,— он кивнул на 
дверь вслед ушедшему американцу,— Бласко будет 
теперь и после шести думать. На пользу социализму, 
между прочим. 

Ему близка была мысль Маяковского из «Откры¬ 
тия Америки»: в предчувствии далекой борьбы изу¬ 
чать сильные и слабые стороны США. 

И, по-мальчишески радуясь, что В. В., как он сказал, 
В. В. Маяковский сейчас е нами на СТЗ, Ильин стал 
подбрасывать и на кончики пальцев ловить книжку не- 
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большого формата, в мягком, бумажном переплете, с 
броской обложкой. 

— Гау-ду-ю-ду, мистер Маяковский! 

И очень бережно положил на вершину книж¬ 
ной стопки томик Маяковского издания 1926 года. 
«Мое открытие Америки». Очерки поэта о поездке в 
США. 

Теперь Ильин по целым дням не расстается с Мая¬ 
ковским. Небольшая книжка в мягком, бумажном пере¬ 
плете вместе с тетрадкой засунута за пояс ремня. 

Яков Ильин завидовал поэту, его острому глазу, 
точности в наблюдениях. Он раскрывал страницы ма¬ 
ленького томика: 

— Слушайте, слушайте! 

«Американцы строят так, как будто бы в тысячный 
раз разыгрывают интереснейшую, разученнейшую 
пьесу. 

Подымается стройка, вместе с ней подымается кран, 
как будто дом за косу подымают с земли. 

Оторваться от этого зрелища ловкости, сметки — 
невозможно». 

А ведь здорово! — Ильин всей ладонью прижи¬ 
мает томик к груди.— Читаю й вижу Маяковского: 
стоит на земле американской и «глазами жадными ца¬ 
пает». Хо-ро-шо! 

«Мне необходимо ездить,— писал Маяковский в 
своих очерках.— Обращение с живыми вещами почти 
заменяет мне чтение книг». 

В Детройте «живой вещью» был Форд и его заводы. 

Ильин задумывается: каким же был тогда, в два¬ 
дцать пятом, там, за океаном, Владимир Маяковский, 
шагавший по Соединенным Штатам Америки? («Ему 



тридцать лет, он вест 1 около 215 фунтов, у него смелое, 
суровое выражение лица»,— Нью-Йорк, газета «Уорлд».) 
Вот он стоит у заводской проходной в Хайленд-парке, 
русский поэт из Советского Союза. Высокий, прочный, 
с очень внимательными, далеко видящими глазами. 
(«На фордовский завод шел в большом волнении».) 
Маяковский хотел понять: что такое фордизм? Читал 
Форда и о Форде. (Книга Форда, писал Маяковский, 
уже имеет пометки — 45-я тысяча; фордизм — по¬ 
пулярнейшее слово организаторов труда; о предприя¬ 
тии Форда говорят чуть ли не как о вещи, которую без 
всяких перемен можно перевести в социализм.) 

Быть может, поэт захватил с собою в поездку книгу 
Форда с предисловием одного нашего профессора, кото¬ 
рый сверхвосторженно расшаркивался перед Фордом 
и фордистами. 

Маяковский делает подробные выписки из Форда, 
он как бы на ходу комментирует каждое фордовское 
положение своим ироническим словом. 

Разумеется, в книге есть ценные, интересные мысли, 
но, как замечает поэт, «о них раструблено достаточно». 

Теперь Маяковский увидел эту вещь — Форд и фор¬ 
дизм — в натуре. Он сжато записывает: 

(Пошли. Чистота вылизанная. Никто не оста¬ 
новится ни на секунду. Люди в шляпах ходят, 
посматривая, и делают постоянные отметки в ка¬ 
ких-то листках. Очевидно, учет рабочих движе¬ 
ний. Ни голосов, ни отдельных погромыхиваний. 
Только общий серьезный гул... За инструменталь¬ 
ной, за штамповальной и литейной начинается 
знаменитая фордовская цепь: работа движется пе- 



ред рабочим. Садятся голые шасси, как будто 
автомобили еще без і&танов. Кладут надколесные 
крылья, автомобиль движется с вами вместе к мо- 
торщикам, краны сажают кузов, подкатываются 
колеса, бубликами из-под потолка беспрерывно 
скатываются шины, рабочие с-под цепи, снизу что- 
то подбивают молотком. На маленьких низеньких 
вагонеточках липнут рабочие к бокам. Пройдя 
через тысячи рук, автомобиль приобретает облик 
на одном из последних этапов, в авто садится шо¬ 
фер, машина съезжает с цепи и сама выкатывает¬ 
ся во двор.) 

Потом поэт стоял у ворот фордовского завода, смот¬ 
рел на выходящую смену, запомнил и записал: «Люди 
валились в трамваи и тут же засыпали, обессилев». 

На обратном пути, на безлюдии, как пишет Маяков¬ 
ский, он стремился оформить американские впечатле¬ 
ния. Поэт обдумывает и примеривает—что можно взять 
для СССР из американской техники. Вот «задача 
каждого проезжающего Америками». 

Ильин мысленно делает прикидку: поэт совершил 
свое открытие Америки в середине двадцатых годов. 
Сегодня на дворе год тридцать первый, пятилетие про¬ 
шло с того дня, когда по американской земле прошел 
Владимир Владимирович, а мысли поэта, его живые 
наблюдения поражают и в наши дни. 

Если поэт проявил такой жгучий интерес к индуст¬ 
риализации, если его волновало, что несет с собою лента 
конвейера, то нам, людям газетной прозы, сам бог ве¬ 
лел этим заниматься. Человек и техника. 

Вот кто нужен людям СТЗ: Маяковский! Хорошо бы 



его сюда, на Волгу. Делегатом партийно-технической 
конференции. Владимир Владимирович отлично пони¬ 
мал такие вещи: лента конвейера, поток, индустриаль¬ 
ные методы стройки, ритм сборки. Дать бы ему, 
Владимиру Владимировичу, слово: «Мое открытие 
Америки». А за Маяковским — сообщения наших инже¬ 
неров: «Видели в США. Сделали в СССР». 

На большом конвейере у Ильина был приятель, не¬ 
давно вернувшийся на родину из Америки старый рус¬ 
ский рабочий-эмигрант Новиков. Это был сухощавый 
белобрысый мастер с простоватым, добродушно-весе¬ 
лым мужицким лицом, иссеченным морщинами, кото¬ 
рого, кажется, не могли переиначить и два десятиле¬ 
тия американской жизни. Он носил мягкое кепи с боль¬ 
шим зеленым прозрачным козырьком. 

Ильин с самым невинным видом вручил ему книж¬ 
ку о Форде, написанную одним нашим профессором,— 
ту самую книжку, о которой Маяковский упоминал в 
своем «Открытии Америки». 

Хотелось узнать, что скажет Новиков, сверяя свои 
живые впечатления о Форде и его конвейере, с книж¬ 
ными, профессорскими. 

Новиков, который столько лет проработал на сборке 
у Форда, вдруг читает такое: 

«Игра на рояли, где участвует мозг, усилие пальцев 
и чувств, напоминает вам работу прогрессивной сборки 
на конвейере, где работа рук, вместо звуков, дает реали¬ 
зованный результат ритмической выделки, заставляя 
весь интеллект человека работать одинаково и без на¬ 
силий. Поэтому нельзя сомневаться в интеллигентно¬ 
сти этой работы, в противность доказательствам, что она 
автоматична и действует притупляюще на рабочего». 
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Когда через несколько дней корреспондент «Прав¬ 
ды» зашел в цех, Новиков еще издали закричал: 

— Ишь — рояль, говорит... Его бы самого к той роя¬ 
ли приставить! 

«КУСОЧЕК БУДУЩЕГО» 

Пудалов, технический директор завода, мгновенно 
уловил суть задуманного и активно включился в под¬ 
готовку партийно-технической конференции. Крупный 
специалист машиностроения, он долгие годы работал 
техноруком на больших заводах страны. 

В период реконструкции была такая должность — 
технический руководитель. Институт техноруков до¬ 
шел и до дней первой пятилетки. Пудалов был на СТЗ 
сперва техноруком, потом — директором; это был очень 
вежливый, корректный, сдержанный человек. Казалось, 
ему даже трудно повысить голос. И вместе с тем он 
пользовался огромным авторитетом: «Что Пудалов 
скажет, то закон». Высокий и, несмотря на годы, строй¬ 
ный, с просторным лбом и седой бородкой, он приходил 
в заводоуправление всегда чисто выбритый, аккурат¬ 
но и по тем временам элегантно одетый,— на нем, шу¬ 
тили цеховики, даже синяя полотняная куртка-спе¬ 
цовка сидит как смокинг. 

Он, как и все на заводе, недосыпал, глаза были за¬ 
павшие, усталые, и все же Пудалов урывал часы от 
своего отдыха и работал с Ильиным по ночам. На глад¬ 
ко отполированном столе Пудалов с Ильиным раскла¬ 
дывали листочки тезисов докладов и выступлений 
инженеров, мастеров, партработников, читали вслух, 
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поправляли, корректировали, вчерне набрасывая кон¬ 
туры предстоящей конференции. 

Тезисы докладов писались на страницах учениче¬ 
ских тетрадей или на служебных записках начальни¬ 
ков цехов и технических служб завода, а то и на плот¬ 
ной, специальной выделки бумаге, идущей для про¬ 
кладки в двигатели. 

В одну такую ночь Пудалов признался Ильину: 

— Опасался я тебя поначалу,— уж больно молодо 
ты выглядишь... Стреляющий какой-то! 

Ильину же он читал, волнуясь и покашливая, те¬ 
зисы доклада своего — «Мысли инженера СТЗ». 

На СТЗ собрано все лучшее из того, что Аме¬ 
рика создала за последние 25 лет. Но техническая 
мысль должна идти и будет идти дальше. Воспи¬ 
тываясь на первоклассных станках и изучая их 
детально, мы несомненно будем иметь в ближай¬ 
шее время такое явление, что у работающих това¬ 
рищей будут возникать новые мысли. Недолго 
нам ждать того времени, когда перестанем боять¬ 
ся автоматов или полуавтоматов, на которых 
скверно работаем; когда мы создадим сами еще 
более автоматизированное оборудование, путем 
нажатия кнопки приводящее в движение матери¬ 
алы, передвигающее детали с одного места на 
другое или соединяющее их. 

Всем приходилось читать, как с берега управ¬ 
ляют линейным кораблем, находящимся на весьма 
значительном расстоянии, или как автомобиль 
передвигается без участия шофера. Силою вещей 
мы должны будем пойти по пути все большего и 
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большего усовершенствования техники. Посколь¬ 
ку мы поставили себе задачей не только догнать, 
но и перегнать передовые европейские и амери¬ 
канские страны, мы должны будем создавать та¬ 
кие машины, которые будут значительно опере¬ 
жать по своей производительности, по своему 
конструктивному замыслу все то, что мы сейчас 
у себя видим. 

Новые нотки прозвучали на самой конференции. 
Даже на такой старый и так много поработавший в 
период строительства лозунг «Даешь трактор!» многие 
ополчились. Время другое. Делать трактор — вот что 
надо! 

Один из инженеров, смуглолицый, в рубашке с за¬ 
катанными рукавами, с выдвинутым, точно для драки, 
плечом, «взломал» спокойствие, когда заговорил о сти¬ 
ле работы. 

— Это, собственно, узел всех наших проблем: умно, 
деловито руководить — сверху донизу. И я хочу в 
связи с этим напомнить вам одно здравое суждение 
одного американского делового человека. «Мы не тер¬ 
пим,— говорил этот неглупый босс,— не терпим адми¬ 
нистраторов, которые, вместо того чтобы давать ука¬ 
зания рабочим, кричат и мешают делу». Истинное 
руководство, как правило, непретенциозно, и надо 
всегда стремиться так сочетать материал и машины и 
так упростить производственные операции, чтобы не 
было необходимости ни в каких приказаниях. До этого 
еще нам далеко. Но стремиться, но учиться надо се¬ 
годня! Учиться во всем — в большом и в малом! 

Казалось бы, чего проще: останавливать весь меха- 
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носборочный цех не в один час, а разбить цех на отде¬ 
лы с интервалами, дающими возможность каждой 
части рабочих пообедать спокойно. Здесь ведь не нужно 
особое знание техники, здесь нужно только хотя бы 
некоторое свободное время и желание подумать. Глав¬ 
ное— иметь возможность думать, ибо трудно требо¬ 
вать, чтобы мыслили люди, которые чуть ли не месяца¬ 
ми штурмуют в надежде личным нажимом ликвиди¬ 
ровать те прорывы, которые возникают на производстве 
из-за недостатков организации. Но давно уже сказано: 
«Спазматическое барахтанье людей гениальных дает 
меньше, чем организованная работа людей обыкновен¬ 
ных». И как бы самоотверженно ни тратили все свои 
силы работники завода, но до тех пор, пока вся система 
управления производством не будет переключена на 
плановую, систематическую работу, на глубокую, вдум¬ 
чивую подготовку работы, на предварительное обду¬ 
мывание всех вопросов завтрашнего дня,— до тех пор 
никаких самых лучших людей не хватит на то, чтобы 
ежедневно ликвидировать те тысячи мелочей, которые 
внезапно возникают в производстве и, накапливаясь в 
сумме, вырастают в огромные величины. Нужно немед¬ 
ленно изменить весь подход к производству. Нужно, 
наконец, от узких задач сегодняшнего дня перейти к 
систематическому производству — начать делать трак¬ 
торы. 

Яков Ильин жадно слушает инженера, своими ка¬ 
рими блестящими глазами он впивается в оратора, 
одобрительно кивает ему головой или бросает репли¬ 
ки, «задирает»,— одним словом, наслаждается этим 
замечательным размахом молодой инженерской 
мысли. 
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Какие интересные у нас люди! 

Надо, чтобы эти деловые, горячего накала доклады 
и дискуссии дошли до Серго Орджоникидзе. Хорошо, 
что ведется стенограмма. Он ее пошлет или, еще лучше, 
сам повезет в Москву, в ВСНХ... 

И сразу дерзкое желание появилось: все это взять 
и, как говорится, «живьем» перенести в роман. Потом 
в «Большом конвейере» мы читали страницы, напи¬ 
санные по живому следу конференции, которую 
Ильин так талантливо организовал. 

В романе об этом размышляет Газган,— некоторые 
черты характера самого Ильина отлились в образе 
культпропа заводской ячейки. 

«...У Газгана вспыхнула мысль — наивная, почти 
детская, от которой он сам улыбнулся: а что, рассер¬ 
дился бы старик или похвалил бы нас за нашу затею? 
Но ведь он работал над планом ГОЭЛРО, он писал за¬ 
метки о газификации угля в шахтах, он говорил, что 
экономист должен всегда смотреть в сторону развития 
техники... Это бесспорно. Партия может (и обязана!) за¬ 
ниматься на своих конференциях специальными техни¬ 
ческими и производственными вопросами». 

Поздно ночью мы перебрались на лодке на песча¬ 
ный остров, купались, потом жгли сушняк и долго¬ 
долго, чуть ли не до рассвета, глядели на притихшую 
Волгу, на огни завода и взлетающие искры от нашего 
костра. 

Ильин говорил негромко, будто с самим собою бесе¬ 
довал: 

— ...Я благодарен Тракторному за одно то, что он 
перевернул мои понятия о технике, что он открыл мне 
«кусочек будущего»... И если говорить прямо и просто, 
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то, боже мой, какие мы были раньше мануфактурщики, 
проповедники ремесленного конвейера! Как будто сто 
лет прошло, когда я, смиренный раб газетный, увидел 
на «Красном треугольнике», потом на «Скороходе» по¬ 
лотняную ленту, которая казалась мне чудом двадца¬ 
того века. Да и статья моя «Лента и цепь» — это, собст¬ 
венно, лепет, это просто-напросто восторженный лепет 
начинающего индустриалиста. Помнишь — «10 л. с.»? 
Замордованный конвейером рабочий и во сне скребет 
руками по одеялу, делает ночью те же движения, что и 
днем на ленте. Он, по выражению американцев, уже 
«годен для ничего»... 

— А мы — мы еще не начали собирать машины на 
ленте конвейера, а уже нашлись свои доморощенные 
философы, которые стали припугивать: «Смотрите, этот 
железный пастух—принудительный ритм — поработит 
человека! Свяжет человеческую мысль, сделает ее 
штампованной, с жесткими допусками». Если вдумать¬ 
ся в ход вещей, то, по существу, конвейером наново 
ставится глубочайший и волнующий вопрос — о маши¬ 
нах и людях. Ведь все новые заводы — в Нижнем, 
в Челябе — строятся по принципу непрерывного по¬ 
тока. 

Но настоящего изучения новой техники, важней¬ 
шей проблемы — человек и машина — у нас до сих 
пор нет. Философы жуют жеваное-пережеваное, 
писатели перестраивают свои ряды, а мы, служи¬ 
тели газетной однодневной музы, шныряем по поверх¬ 
ности... 

С реки потянуло холодом, Ильин накинул на плечи 
куртку, помолчал и вдруг засмеялся. 

— Ты чего? 
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— Да вот — вспомнилось... Форд вамахнулся на 
нашу Волгу... Сам ли Форд это сказал или кто-то за 
него, но так или иначе в книге его жизни детройтский 
редактор Бенсон записал: земля — «лучший кусон 
сырья в мире». Псалмопевцы Форда говорят почти 
библейским языком: «Мозг Форда остается в Соединен¬ 
ных Штатах, но мысли его бродят по всему свету». 
Всюду, где плохо используется водная сила, глаз Форда 
тут как тут. Безразлично, проносятся ли эти воды ре¬ 
кою Теннесси или Волгой,— слышишь, Волгой! — Ама¬ 
зонкой или Янцзы... Потеря всегда остается потерей. 
В своем движении от строительства автомобилей к 
организации мира Форд похож на великана, который 
смело нащупывает путь в тумане, ища груз, достаточ¬ 
но большой для своих сил... 

Я спросил Ильина: интересно, а чем занят сейчас ум 
нашего «железного бригадира»? 

Ильин не сразу отозвался. 

— Все тем же,— сказал он тихо.— Пишу урывками 
и все мечтаю: эх, дорваться бы до настоящего письма, 
когда ничто газетное не давит, не стоит над душоюі 
Ну, а если... 

— Что «если»? 

— Увижу, что не по мне ноша... 

Он рывком вскочил на ноги, сердито и весело про¬ 
говорил: 

— Пойду в грузчики! И тогда прости-прощай лите¬ 
ратура! 

Мы возвращались с Волги на рассвете, вместе с по¬ 
током рабочих первой смены влились в проходные во¬ 
рота, ведущие на завод с нижнего поселка. 
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Ильин уверял, что завод музыкален. («Да, да, не 
смейся, музыкален, нужно только уметь различать 
разные мелодии и голоса. Они по-своему звучат утром, 
в полдень, в часы вечерние».) 

Земля будто оседала под ногами — это в кузнице, 
выдерживая свой ритм, давали о себе знать тяжелые 
молоты. Из раскрытых дверей механосборочного нака¬ 
тывался гул запускаемых моторов. 


«ИДИ ЗА МНОЙ!» 

Неистовой силы энергия, молодое, веселое трудо¬ 
любие, любовь к выдумке, к смелому почину — все это 
так отвечало натуре большевистского юноши. 

Его на все хватало — и газету выпускать на заводе, 
и листовки-«молнии» редактировать, и техническую 
конференцию проводить, и в «Правду» писать, и на¬ 
правлять работу бригады, и неустанно думать о своем, 
работать, писать «Большой конвейер». 

Мысль о том, чтобы поделиться своими планами 
и, кто знает, может быть, почитать Алексею Макси¬ 
мовичу страницу, а то и целую главу из рукописи бу¬ 
дущего романа, пришла Ильину в одну из встреч с 
Горьким. 

Но не сразу удалось ему реализовать свой дерзкий 
замысел. 

Горький... 

Кто-то из наших ученых сказал о нем: если бы 
некий биофизик смог сконструировать такой аппарат — 
конденсатор энергии, который суммировал бы творче¬ 
скую энергию Алексея Максимовича, то этот аппарат 
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мог бы привести в движение неисчислимое количество 
двигателей. 

По самой сути своей деятельности Горький и был 
«двигателем двигателей». 

В двадцать восьмом году Алексей Максимович Горь¬ 
кий приехал в СССР, приехал из Италии — будто солн¬ 
цем прохваченный — и сразу же с поразительным раз¬ 
махом, с нарастающей энергией, поистине громоподоб¬ 
но обрушил на нас свои идеи, проекты, замыслы. 

Все лето того года Горький провел в пути. 

В Баку, на нефтяных промыслах, встретились раб¬ 
коры, молодые писатели с Алексеем Максимовичем. 
Кто-то послал ему записку. Вопрос: что должен знать 
писатель? 

Горький прочитал записку вслух, помолчал, и тут 
вдруг за него ответил один красноармеец: 

— Писатель обязан знать все! 

Бурной, деятельной жизнью жил Горький в эти го¬ 
ды—годы первых пятилеток. Его тянуло к людям, 
изменяющим мир. Неустанно, с поразительным чутьем 
он искал талантливых людей. 

Вот где-то «на краю земли», на Севере, он встре¬ 
тился с человеком, который с увлечением поведал ему 
о своем маленьком, но весьма нужном деле. О, это че¬ 
ловек! Из прекрасной породы «схваченных делом за 
сердце». 

В Куряжской детской трудовой колонии Горький 
«нашел» Макаренко. Удивительный человечище этот 
Антон Макаренко! Вот набросок портрета, сделанный 
Горьким после первой же встречи с Макаренко: 

«Он — суровый по внешности, малословный чело¬ 
век лет за сорок, с большим носом, с умными и зорки- 
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ми глазами, он похож на военного и на сельского учи¬ 
теля из «идейных». 

К этому человеку и его работе Горький особенно 
пристально присматривался. И буквально «вцепился»! 
Горького захватила правда метода, поучительность 
опыта Антона Макаренко. Надо, чтобы он написал кни¬ 
гу! Книгу, которая должна внедрить и укрепить ма- 
каренковский метод воспитания детей. И вскоре Антон 
Макаренко на себе испытывает горьковский «нажим 
и невиданной энергии помощь». 

Так рождается «Педагогическая поэма» А. С. Мака¬ 
ренко— одна из самых потрясающих книг о нашей 
жизни! 

Через руки Горького прошла первая статья шад- 
ринского полевода Терентия Мальцева. Алексей Макси¬ 
мович напечатал ее в журнале «Колхозник». А на¬ 
чалось мальцевское с пакетика отборных зерен пше¬ 
ницы... 

Какое великолепное, чисто горьковское, мастерст¬ 
во— искать и находить людей, в которых есть заряд 
будущего! 

Сергеев-Ценский хорошо подметил этот присущий 
Горькому могучий пафос вторжения в жизнь. 

(«Говорил ли я, например: 

— Познакомился я с одним рисоводом; представь¬ 
те, надеется разводить рис под самой Москвой.— Алек¬ 
сей Максимович тут же отзывался на это: 

— А? Это на реке Яхроме? Знаю, как же! 

Говорил ли я о том, что один старожил нашел в 
Крыму месторождение шестидесятипроцентной и со¬ 
всем не пылевидной руды, Алексей Максимович под¬ 
нимался легко и быстро, подходил к шкафу, доставал 
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оттуда увесистый кусок железной руды и клал передо 
мной: 

— Вот она! Уже добывают!») 

Ему тесно в рамках только одной литературы,— 
человек громадной энергии, он устремляется во все 
области строительства социализма. Читаешь его проек¬ 
ты, планы, его письма к ученым, рабкорам, писате¬ 
лям, конструкторам, колхозникам — и проникаешься 
величайшим уважением к этой невиданной страсти 
ломать старое, толкать, давать зачин, утверждать 
новое. 

Как он широко брал жизнь, наш Алексей Макси¬ 
мович!.. 

Он занимается подсчетами: какие кадры нам необ¬ 
ходимы? Тысячи научных исследователей, десятки ты¬ 
сяч медиков, инженеров, агрономов, учителей, сотни 
тысяч высококвалифицированных рабочих. 

«Нужно построить Ангарстрой, Волгострой, оросить 
приволжские степи и вообще все засушенные места». 

В одном письме Алексея Толстого к Горькому мы 
находим такие строки: 

«Около Вас — хочется жить, около Вас жизнь при¬ 
обретает особые формы—большие и устремляющиеся*. 

Горьковское «чувство жизни» приходило к нам вме¬ 
сте с его письмами—из Сорренто или Москвы,—зву¬ 
чало на газетных столбцах, запоминалось, внедрялось 
в наше сознание. 

Читаешь его письма тех дней: 

Приехал с Урала один рабочий — восторг, а не 
человек! Ну, и создает же русская жизнь лю¬ 
дей— ах, как хороши!.. Жизнь есть любимый 
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труд,— как вы думаете?.. Человек мучительно ин¬ 
тересует меня, не дает мне покоя, желает, чтоб 
я его хорошо понял и достойно изобразил... Я — че¬ 
ловек жадный на людей... Вообще же наша Русь — 
самая веселая точка во Вселенной... 


Алексею Максимовичу страстно мечталось работать 
широким писательским фронтом, дружной артелью. 
Человек советской формации покорил его воображение. 
Писатели старшего поколения хорошо помнят, как он 
не раз подбивал, то в Москве, на Малой Никитской, 
то на веранде подмосковной дачи в Горках, подбивал 
молодых сотоварищей по литературному цеху — пи¬ 
сать научные исследования о советском характере. 
Павленко рассказывал, как на одной из таких встреч 
с писателями старый мастер задиристо говорил: «Был 
бы я помоложе, написал бы книгу портретов. Три¬ 
дцать или, скажем, пятьдесят. Отборных. И всех бы 
вас, молодых, обогнал. Догоняйте!» 

Называли эти встречи у Горького «академией узна¬ 
вания». В атмосфере душевного горения в академии у 
Горького рождались планы и проекты новых идей, 
смелых замыслов литературного и научного свойства. 

Среди могучих начинаний, несущих в себе «заряд 
будущего», свое, особое место занимает идея создания 
«энциклопедии нашего строительства». 

Душою этого удивительного по размаху почина — 
люди труда должны писать историю своих заводов и 
фабрик — был Алексей Максимович. 

Осенью тридцать первого года в письме из Сорренто 
к Ромену Роллану Горький делится задуманным и на- 
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чатым в России — свою новую поездку в Союз Советов 
он определяет «поездкой работника». 

«Удалось организовать несколько литературных 
предприятий, из них особенное значение я придаю 
«Истории гражданской войны» в 15-ти томах и затем 
«Истории фабрик», которая должна дать полную — 
насколько это возможно — историю роста промышлен¬ 
ности и рабочего класса». 

Широту и размах задуманного можно видеть по 
горьковской наметке. Первая очередь — история 102-х 
заводов. 

Отлично помню, как мы с Ильиным читали и пере¬ 
читывали вот эти страстные горьковские строки: 


Как же случилось, что вот эта отсталая страна 
вдруг стала самой яркой точкой на земле, что на 
ней сосредоточены внимание, симпатии и надеж¬ 
ды пролетариев всех стран? Как случилось, что 
затравленный, замученный народ вдруг встал на 
ноги и пошел — один, первый — к великой цели 
пролетариата всего мира? Как развилась и вы¬ 
росла эта сказочная энергия? Сколько усилий за¬ 
трачено рабочим классом старой царской Рос¬ 
сии для того, чтобы создать из плоти и крови 
своей партию большевиков, аккумулятор его 
энергии? 

Вот это обязана знать наша молодежь, и на эти 
вопросы обязана ответить ей «История заводов». 

А завершалась статья энергичным призывом Ма¬ 
стера: «За работу, товарищи!» 
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На зов Горького откликнулись писатели — с имена¬ 
ми и еще только обретающие свой почерк, упрямо 
ищущие главную свою тему в жизни и литературе. 

Яков Ильин не остался в стороне от горьковского 
потока идей —он сразу же примкнул к отряду писа¬ 
телей, ученых, партийных работников, которые спло¬ 
тились вокруг Алексея Максимовича. 

С ним, собственно, случилось то, что так часто про¬ 
исходило с теми, кто в те годы встречался с Горьким: 
слушая Алексея Максимовича, молодой Ильин пол¬ 
ностью отдавался «ворожбе его речи», заряжался 
электричеством горьковских идей. 

В «академии узнавания», Малая Никитская, 6,— 
адрес этот был хорошо знаком ученым, писателям, 
инженерам, философам, рационализаторам, ударни¬ 
кам,— услышал Ильин, то ли от самого Алексея Макси¬ 
мовича, то ли от его друзей, об одной заманчивой 
идее Мастера. Задумал Алексей Максимович серию 
небольших брошюр под общим названием «Иди за 
мной!». 

Молодежь по природе своей романтична — вот и на¬ 
до, чтобы стремление ее к познанию жизни было пол¬ 
ностью удовлетворено. 

Люди большого масштаба, специалисты своего дела, 
влюбленные в науку, в мастерство, засядут за работу, 
каждый напишет по своему влечению нужную брошю¬ 
ру, поведает студентам, молодым рабочим, крестьянам 
самое интересное о себе и о своем ремесле... Увлечет 
молодого человека: иди за мной! 

И вот уже голова Ильина полнится планами, щед¬ 
ро зачерпнутыми в «академии узнавания», молодой 
правдист на разные лады произносит то голосом звон- 
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ким, мальчишеским, то низким, густым, в подражание 
Горькому: «Иди за мной! Иди за мной!» 

Вот эта настроенность на «горьковскую волну» вы¬ 
секала в душе Ильина страстное желание создать кни¬ 
гу о современнике, о Человеке Пятилетки. Работать 
артелью — писателям, журналистам, рабочим, инжене¬ 
рам. Писать биографии, портреты людей Тракторного, 
начиная историю, например, с биографии плотника Сол- 
нышкина, который забивал первые колышки в степи 
на размеченной геодезистами строительной площадке... 

(Потом в романе «Большой конвейер» эту мысль 
выразил культпроп партийной ячейки Газган: «Если бы 
я был художником слова, я бы дал десятки, сотни 
портретов различных людей нашего поколения, я бы 
дал портреты ударников, инженеров, партработников, 
лицо ведущего класса».) 

Когда работник «Правды» Яков Ильин встретился с 
Горьким и рассказал ему о стройке у Волги, о муках 
освоения новой техники, старый Мастер загорелся: вот 
о чем надо писать! 

Он жадно расспрашивал: это где же Тракторный, 
за рекой Царицей? Постойте, постойте! Но ведь он же 
сам видел этих ребят—первых строителей, видел на 
месте действия, в приволжской степи, тогда они только 
начинали, и трудно было вообразить себе, что будет 
здесь в будущем. 

...В заводской редакции «Даешь трактор!» на стене 
висел газетный портрет Алексея Максимовича. Горький 
на Волге—карандашный рисунок, напечатанный в га¬ 
зете «Борьба». Характерный поворот головы. Чуть под¬ 
нятая в изломе бровь — Алексей Максимович смотрит 
весело, чуток посмеивается. Выделяются руки. Горький 



сидит боком, чуть подавшись вперед, словно ведет с 
кем-то живую беседу. Собственно, так оно и было: при¬ 
ехал Горький на Волгу в августе и сразу же попал в 
руки тракторостроителей. 

— А нуте-ка, покажите план стройки... Давайте 
сюда строителей — пусть расскажут, на что замахну¬ 
лись: способны ли оковать пустыню железом... А желе¬ 
за хватит? А энергии? Должно хватить? Это хорошо! 
Завтра, работяи, я побываю у вас на Тракторном... 

На другой день он поехал на старый металлургиче¬ 
ский завод «Красный Октябрь», оттуда дальше в 
степь — на новостройку. 

Да, Тракторный жил в емкой памяти Мастера. А тут 
вот пришел молодой партиец-большевик с такой заман¬ 
чивой идеей — коллективом, артелью делать книгу... 
В этом правдисте в синей косоворотке буйствовала 
энергия пропагандиста и организатора. Еще идет борь¬ 
ба за каждый трактор на большом конвейере, а он, ком¬ 
сомолец этот, охвачен чудесной жаждой писать историю 
завода. Писать сегодня, пока все живет в памяти людей. 
Завоеванное должно быть записано. 

Возможны самые разнообразные формы в творчест¬ 
ве. История людей одного завода, тридцать или сорок 
отборных биографий — сама эта задача была Горькому 
по душе, по духу. Он такие «громоподобные» вещи 
любил. 

Щедрая и добрая на почин горьковская рука «под¬ 
толкнула» молодого литератора. Всем молодым своим 
сердцем Яков Ильин отдался делу создания такой 
книги, которая будет историей завода, историей глу¬ 
боко волнующей, ибо события ее происходят на глазах 
современников... 


НО 



Яков Ильин много дней находился под впечатле¬ 
нием этой встречи с Мастером: «Ребята, Горький—■ 
за!» 

Вербуя писателей, журналистов — энтузиастов ар¬ 
тельной работы, Ильин глуховатым, окающим голосом 
на все лады повторял слова Мастера: «Отличная идея! 
Очень-очень одобряю ваше намерение». 

А мы все наступали на Якова, требовали от него — 
в мельчайших подробностях поведать нам еще и еще 
свою встречу с Горьким. 

— Одному бородатому писателю,— вспоминал Иль¬ 
ин,— А. М. сказал: «Вас, очевидно, хватит надолго и на 


— А тебе? 

Ильин медленно сказал: 

— Только слушал.— Яков оживился, глаза засвер¬ 
кали.— И надо сказать: великолепно слушал! Расспра¬ 
шивал про комсомольские дома-коммуны, заинтересо¬ 
вался, что они собою представляют, эти «музыкально¬ 
чуткие дома»... Все удивлялся: что за дерзкий — все¬ 
поглощающий! — народ эти семитысячники! Станки — 
черти драповые! — ломают, и при этом — вот что пора¬ 
жает! — совершенно изумительное, почти романтиче¬ 
ское отношение к технике... 


ПОИСКИ ФОРМЫ 

Долгими были поиски «формы» будущей книги. 
«История завода». В самом этом слове — история! — бы¬ 
ло заложено что-то солидное, вековое. А на СТЗ — 
история, можно сказать, стоит прямо перед глазами. 
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За плечами завода — несколько строительных лет, 
идет второй год жизни СТЗ. 

В нашей артели бытовало веселое присловье: «Да, 
заварил, заварил старик кашу!..» 

Этому предшествовала — в духе Мастера — одна, 
очень занятная, история. В Ленинграде в издательстве 
художественной литературы в октябре тридцать перво¬ 
го года состоялось совещание — о приемах и формах 
работы над материалом по истории заводов. Стенограм¬ 
ма совещания попала на глаза Горькому,— по его сло¬ 
вам, она «воспроизводила несколько очень длинных 
речей». 

«Речи эти,— писал Алексей Максимович,— должно 
быть, утомили участников собрания, и в конце его один 
из них, вероятно, шутя сказал: «Горький заварил кашу, 
а мы расхлебывай ее». Шутка — хорошее дело, но «ни¬ 
что не возникает без основания, почему оно возникло», 
и на эту шутку я должен ответить. Извиняюсь,— как 
говорят вежливые люди,— но «кашу заварил» не я, за¬ 
варило ее стремление рабочего класса к самопознанию, 
то есть к познанию своего исторического прошлого, что 
совершенно необходимо для освоения смысла событий, 
творимых в настоящем, и уяснения прямых путей к це¬ 
лям будущего». 

Писать историю завода, разумеется, дело трудное, 
сложное. 

И все-таки «горьковская каша» была очень вкусная, 
«расхлебывать» ее — записывать Историю, которую де¬ 
лают тысячи людей на берегу Волги,— было захваты¬ 
вающе интересно. 

Ядро бригады, или, как ее любил именовать Ильин, 
артели историков, состояло из правдистов, работавших 
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в выездной редакции на Тракторном с весны тридцать 
первого года 

Как мы строили свою работу? 

Поначалу это было широкое накопление материалов, 
черновая работа на подступах к будущей истории, ко¬ 
торую надо записать. Добровольцы историки — рабко¬ 
ры, инженеры, экономисты, статистики — дружно рабо¬ 
тали над хроникой событий заводской жизни. Газетные 
вырезки, приказы по стройке, стенограммы техниче¬ 
ских дискуссий, объяснительные записки к проекту за¬ 
вода, переписка с иностранными фирмами, метеосводки 
погоды, особенно в зимний период строительства, фото¬ 
графии, стройки, монтажа, пуска завода, сводки дви¬ 
жения деталей и узлов, суточные сводки работы 
конвейера, портреты ударников, первые договоры социа¬ 
листического соревнования, первые рассказы самих 
строителей, рабочих-ударников — о себе, о стройке, о 
заводе. 

Так создавался «фонд фактов». 

Так постепенно мы стали нащупывать композицию 
будущей книги. 

ЛЮДИ — ЗАВОД — ИСТОРИЯ 

Письмо Ильина из Артека в Сталинград как бы вво¬ 
дит нас в атмосферу работы нашей бригады, артели 
писателей-историков. Он писал мне: 


1 Состав бригады, которая работала над коллективной кни¬ 
гой «Люди Сталинградского Тракторного» на протяжении почти 
трех лет, естественно, менялся. Но неизменным был ее главный 
костяк: Я. Ильин, В. Соловьев, А. Эрлих, С. Цмыг, Н. Вигилян- 
ский, Б. Яглинг, С. Томарченко, Б. Галин. 
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Лагерь Артек, 4. V. 32 г. 


Бориска! Письмо твое, как и полагается артек- 
скому отшельнику, прочел три или четыре раза и 
знаю теперь наизусть. Да, друзья, составление ис¬ 
тории СТЗ бригадой «правдистов» — дело прекрас¬ 
ное. Я написал сегодня подробное письмо в ре¬ 
дакцию. Вот сводка моих предложений. 

1. Надо на месте с В. Соловьевым 1 составить 
своего рода инвентарную опись основных событий 
в жизни завода, которые обязательно должны 
быть отражены в нашей книге. 

Пример: съем пятитысячного трактора, такти¬ 
ка наращивания «по-одному», роль заводских ру¬ 
ководителей— Иванова, Мозгалова, Грачева, Ми¬ 
хайлова. Приезд Серго Орджоникидзе. 

2. Продумать список заводских работников, 
планово привлекаемых к сборнику (перечис¬ 
лить — кого в какой раздел). 

3. Проводить беседы со стенограммой (здесь не 
надо усердствовать — опыт показал, что стено¬ 
граммное сырье часто плохо поддается обработке). 

4. Отработать хронику событий — по ней легче 
выверять всю книгу. Знаешь, как бывают прило¬ 
жения к разным историческим работам. 

Далее — нужны свободные руки в политиче¬ 
ской оценке прошлых и нынешних деятелей заво¬ 
да. Свободные — понятно — не от пролетарской 
цензуры, — а от всяких местных счетов. Не делать 
«божков» из заштатных, «заурядных людей» и не 


1 Бывший редактор «Даешь трактор!». 



гадить на голову людям стоящим, но не ладящим 
с тем или иным руководителем завода. 

Итак: 

имея канву — хронику событий (с 1926 года, со 
дня постановления о строительстве и до нынешне¬ 
го дня); 

собрав материал путем литературных записей, 
воспоминаний (устных и письменных) — нашей за¬ 
дачей, задачей организаторов книги, является: 
правильно расположить материал; 
обеспечить в каждом разделе квалифицирован¬ 
ный очерк-статью, не только обобщающий расска¬ 
зы рабочих, но и выкладывающий новые факты и 
наблюдения («правдисты»!); 

освободить книгу от крика, восторженной дре¬ 
бедени и вообще — без «даешь»; 

следить чрезвычайно тщательно за языком; 
стремиться создать в ходе работы ряд ярких 
автобиографий (типа Сазанова, Кирилловой, Ку¬ 
басова и др.); 

сделать весь сборник логически ясным, исто- 
рически-последовательным. 

Горячий привет всем сталинградцам. В июне 
приеду тебе на смену — обязательно. От берега я 
оторвался и в море ушел далеко, но до противо¬ 
положного берега, Борька, ой как еще не близко! 
Пока все идет хорошо, но мой «Конвейер» дьяволь¬ 
ски разрастается... 

Книга, действительно, идет «из меня» — за счет 
и без того ослабленного болезнью организма. Но 
зато главу я написал такую, за которую не жалко 
отдать и пять кг. «живого веса». Сейчас делаю пе- 
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редышку, чуть отдохну, потом возьмусь снова за 
работу. Глава эта — о наших инженерах в Амери¬ 
ке, о их жизни и спорах, о конференции хозяй¬ 
ственников в Москве, о речи Сталина 4 февраля 
31 года и вообще — предыстория завода до мая 
месяца. Взял такой бешеный разгон, что у самого 
дух захватило. Если выдержу (физически) и сведу 
концы с концами — то, кажется, будет стоящая 
книга. И все становится как-то объемней, выпук¬ 
лей, ярче. Вытяну! Только бы не заболеть. Сейчас 
пишу тебе после работы — голова кружится. Толь¬ 
ко бы сколотить эту огромную машину, так чтобы 
в ней не было рыхлости! 

Ты знаешь, от долгой работы стало даже сво¬ 
дить руку. Но настроение чудесное — я бы год без¬ 
вылазно жил здесь и работал. Давай спишемся, 
где встретимся, мне очень хочется прочитать тебе 
написанное. Я буду в Москве 2—3 июня, числа до 
10-го все перепечатаю и выправлю, и тогда можно 
будет читать. 

Привет Кате Строговой. Как она? Чем дышит? 
Как Ваня Бобрышев? 

Нашим заводским — Томарченко, Цмыгу и 
Степанцову — пожми за меня лапы. 

Да! Начал читать «Поднятую целину». Жизнен¬ 
на. Очень нужна. В ней вкус жизни есть. 

...О первой пятилетке мы еще сами напишем 
немало. Это самые важные годы в истории револю¬ 
ции. После «Конвейера» сажусь на пять лет за 
«Поколение». Но так же, как ты не узнаешь «Кон¬ 
вейера», ты не узнаешь и нового плана «Поколе¬ 
ния». В общем, как я думаю — мне работы хватит 
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до 110 лет. Пока нужно еще 3—4 месяца, чтобы до¬ 
делать «Конвейер». 

Жму руку! Твой Яша. 

Это Косарев заставил Ильина ранней весной уехать 
к Черному морю, в пионерский лагерь «Артек». Про¬ 
водил и дал наказ: «Пиши, Крылатый!» 

Ильин смеялся: это верно, остаётся только сесть к 
столу и работать — писать, писать. 

Он поселился на горе, в фанерном домике, уста¬ 
новил для себя жесткий режим, редко спускался к мо¬ 
рю, работал до одурения. И только знакомые вожатые 
иногда врывались к нему в зеленый фанерный «каби¬ 
нет» и вытаскивали на свет божий. Больше всего он 
любил ходить на большой костер, который зажигали 
по вечерам на широкой поляне. Он сидел иной раз до 
рассвета на камне, сцепив руками колени и глядя на 
языки огня, на искры, взлетавшие к небу. 

Из Иваново на короткий срок приезжала Северья- 
нова; Ильин был счастлив — последние три года они 
так редко виделись. «Семья почти в полном сборе!» — 
весело говорил Ильин, радуясь встрече с «моим чудес¬ 
ным секретарем обкома». 

Потом Северьянова уехала в свое Иваново — и туда 
полетели письма Ильина. Он весь в этих письмах- 
записях— со своими раздумьями, жарким желанием 
шире взглянуть на мир. 

Доченька, родная! На другой день после тво¬ 
его отъезда я обошел все те места, где мы гуляли 
вместе. Как хорошо мы прожили эти дни! Весь 
день 19-го я не мог еще освоиться с своим новым 
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положением (ты права оказалась в открытке — 
мне надо было создавать новый режим дня) и 
лишь вчера 20-го начал писать. Сначала шло ту¬ 
го, через силу, но потом разошелся и набросал 
вчерне «болезнь Селиверстова» (так я зову Ми¬ 
хайлова, председателя ВАТО и директора завода, 
умершего на СТЗ). Сегодня утром доделал — ка¬ 
жется, вышло не плохо. Начал другую главу, 
и снова идет туго-туго. Несколько раз бросал и 
снова принимался и сейчас только отложил, что¬ 
бы написать тебе письмо. Это самая сложная 
часть —о ней мы с тобой говорили: соревнование. 
Я нарочно тороплюсь записать (именно записать!) 
все вчерне, с тем чтобы потом весь месяц исполь¬ 
зовать только на одну отделку рукописи. 

И надо тебе сказать, дочка, по совести, что 
только книга могла хоть отчасти мне возместить 
твой отъезд. Стало как-то так пустовато вокруг. 
Ни с кем встречаться неохота — ты занимала 
столько места в моей жизни, что твой отъезд ис¬ 
сушил весь день... 

Как я ни нежен тогда, когда ты со мной ря¬ 
дом,— я, оказывается, во сто крат нежней к тебе 
отношусь, когда тебя нет. Это не парадокс, это 
факт,— но из этого отнюдь не следует, что нам 
лучше жить врозь. 

Вчера часов в 10 вечера я пошел перед сном 
погулять — было совсем светло, и мне так захоте¬ 
лось, так захотелось быть с тобой вместе, бормо¬ 
тать давно известные друг другу слова и целовать 
украдкой в аллее, где потемней, и глядеть на тебя. 
Ах, Нюрка, Нюрка! Может, и разъезды наши име¬ 
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ют свою прелесть, заставляя нас еще больше це¬ 
нить дни, прожитые вместе... Но «близок день и 
ясен путь» — два месяца работы, и потом снова 
вместе! 


...Переезжаю в новую комнату, наверху, над 
лагерем. Комната там как монашья келья — стол, 
кровать, табурет. Но я живу сейчас по-монашески 
и рад уединению и работе — и только по тебе и по 
дому тоскую... 

Все же я дождался своего! Перед обедом так 
уж на авось зашел в контору, и мне передают два 
письма от тебя и от Геннадия Каменского. Ну, я, 
понятно, от конторы до столовой — обычно я ша¬ 
гаю 8—10 минут — шагал минут сорок и дорогой 
перечитал некоторые страницы по три раза. По¬ 
нял, понятно, все: и твои волнения, и усталость, и 
желание поддержки, и то, что возле тебя никого, 
кто бы мог помочь тебе... 

Дочурка, сначала два деловых замечания... 

Процент отсева из комсомола по Гусю Хру¬ 
стальному и по другому району — 35% и 53% — 
показывает несомненно болезненное и запущен¬ 
ное состояние этих организаций. Туда надо по¬ 
слать сильные бригады и выяснить корни такой 
большой утечки. Не мешало бы одного из секре¬ 
тарей райкомов или заворгов снять с работы с 
оглашением в печати за обман и очковтиратель¬ 
ство (приписка членов во время роста). 

Если можешь — пришли тезисы (краткие) сво¬ 
его доклада на пленуме обкома партии, я постара- 



юсь их пополнить своими замечаниями и отослать 
тебе их в тот же день. В работе над докладом к 
конференции я помогу тебе обязательно. Числа 
3-го июня я вернусь в Москву,— хорошо бы тебе 
туда заехать на 2-3 дня, вместе просмотрим до¬ 
клад. 

Посылаю тебе очень плохую карточку,— я вы¬ 
гляжу стариком ссохшимся и ехидным. Не брился 
целую декаду, и потому лицо вытянулось — стало 
еще худей (и хужей) обычного. 

Последние дни работал хуже. Но сделал в Ар¬ 
теке многое. Написал о периоде строительства, о 
молодежи и — представь, очень лирически. 

В следующем письме подробный отчет по 
дням — о своей работе. Прости за спешку и су¬ 
хость. Стоят вожатые над душой, трунят, посмеи¬ 
ваются. Отгоняю — не помогает... 

Доченька! Тут, на юге, есть такие дикие утки — 
их называют «нырками». Они вот плавают на по¬ 
верхности, а потом нырнут и их долго-долго не 
видно. Так и я вот как эти «нырки» — плавал, пла¬ 
вал на поверхности жизни, а потом как нырнул в 
книгу и так долго в ней пробыл, не вылезая на 
поверхность, что чуть было не задохся. Не ругай 
меня за то, что я мало писал тебе эти дни. Пойми, 
дочурка, я так много работал, что у меня рука к 
концу дня переставала действовать и при виде 
бумаги, ручки и чернил мне хотелось бежать на 
Аю-Даг и прыгать в море. 

Пришлось заменить письма к тебе — устными 
разговорами с тобой. Я шел под вечер или после 
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обеда гулять и брал (мысленно) тебя с собой. Я рас¬ 
сказывал тебе, что я написал, как идет работа, 
жаловался, что чем больше работаешь, тем кажет¬ 
ся еще больше работы впереди, иногда, увлечен¬ 
ный, хвастал, что книга бьет в самую точку, рас¬ 
спрашивал тебя подробней о твоей работе, о 
конференции, об общественных делах. Мы вспо¬ 
минали с тобой вместе Гальку, и я, придя домой 
и посмотрев снова на наш портрет (троих), садил¬ 
ся работать—я ведь дал тебе слово вернуться 
с книгой. 

Ты знаешь, доченька, я до того уставал, что 
иногда по два дня не мог прикоснуться к бумаге. 
И вместе с тем кажется — никогда еще в жизни не 
было лучше мне работать, чем сейчас. Я все еще 
снова и снова работаю над второй главой книги 
(период строительства и пуска) — одна из главных 
в книге. Без нее книга была б на костылях. Эта 
главка мне обошлась в три кг. Черт с ними* Я чув¬ 
ствую себя прекрасно—а без этой главы я не мог 
бы и шагу ступить дальше... 

Я почти ничего не читаю и, наверное, зарабо¬ 
тался бы, но подобралась хорошая компания, ко¬ 
торая вытягивает меня на люди. 

Сейчас сделал перерыв — рука устала — и пе¬ 
речитал два последних твоих письма. Очень бла¬ 
годарен тебе за новости — они дают мне возмож¬ 
ность чувствовать пульс жизни во всей стране. 
То, что ты пишешь о живой работе Носова *, меня 


1 И. П. Носов — тогда секретарь Ивановского обкома 
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радует — я «ненавидел» вашу область за то за¬ 
тишье и затхлость, которые одно время были в 
ней; я это особенно остро ощущал после Сталин¬ 
града, Донбасса и поездок по другим областям 
Союза... 


Решил твердо: все другое бросаю — пока не 
выпущу в свет книгу. Что бы мне ни говорили 
другие, пока я сам не чувствую, что вышло ,— я 
работой остаюсь неудовлетворен. Вот почему пять 
лет я заполняю стол набросками, статьями, плана¬ 
ми и незаконченными романами. Давать продук¬ 
цию надо хорошую, а не среднюю. Сейчас же я уж 
в ящик это не сложу! Весь опыт, накопленный за 
последние годы, я реализую в этой книге. И тебе 
за каждую ее страницу, за каждую удачную фра¬ 
зу, мысль, главу посылаю тысячи объятий. Ибо 
ты со мной, ибо ты живешь в ней (не буквально 
портретом, а ты — как товарищ в работе, как луч¬ 
ший и любимый человек). Пока, родная! Целую, 
обнимаю, жду. 

Як. 


Лагерь Артек, 20.Ѵ.32 г. 


ВЧЕРА БЫЛ У ГОРЬКОГО 

Он приехал из «Артека» в начале июня, худой, чер¬ 
ный, сияющий: в потертом портфеле, перетянутом 
ремнями,— рукопись романа. Так мечталось: только бы 



не оторвали от стола, только бы дали завершить ра¬ 
боту! 

Но Москва, родная газета, главная редакция «Исто¬ 
рии заводов», наконец, просто друзья и товарищи сразу 
закружили «артекского отшельника»,— всем хотелось 
его видеть, у всех было дело к нему. 

Москва затормошила меня,— писал он Северь- 
яновой в Иваново,— беспрерывно ходят люди, 
звонят, расспрашивают — черт знает что! Я недо¬ 
сыпаю, не работаю, не читаю — хожу, рассказы¬ 
ваю, слушаю, и день нанизывается на день, и вот 
уже скоро десять дней, как я в Москве. Вероятно, 
16-го я к тебе приеду, не успев перепечатать ру¬ 
копись, буду ее доделывать у тебя в Иваново. 

Вчера был у Горького — рассказывал о «Кон¬ 
вейере»— и принял и слушал очень хорошо, 
увлекся моим рассказом о заводе и все говорил: 
«Здорово, очень здорово,— если вы так написали, 
как рассказываете,— волнующая книга будет!» 
На редколлегии «Правды» решается обо мне во¬ 
прос— Горький обещал поддержать мое ходатай¬ 
ство о длительном отпуске. Теперь, как говорится, 
дело только за мной. 

Десятого июля Яков Ильин понес к Горькому ру¬ 
копись своего романа, вернее, несколько глав «Большо¬ 
го конвейера». Он со страхом и трепетом в душе отда¬ 
вал на суровый и требовательный суд Горького свою 
работу, отдавал, как и многие писатели, с одной только 
просьбой — «выслушать сделанную вещь, простукать, 
потрясти ее хорошенько». 
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Уважаемый Алексей Максимович! 


Посылаю Вам несколько глав из второй ча¬ 
сти моей книги о Сталинградском Тракторном за¬ 
воде. Отобрал я главным образом те главы, о ко¬ 
торых рассказывал 10/ѴІ, когда был у Вас на Спи¬ 
ридоновке. Прочитав их, Вы сможете сличить, как 
они написаны, с тем, как они были рассказаны. 
Эти главы — пока только еще эскизы к задуман¬ 
ному роману, наброски акварелью, но еще не са¬ 
мая книга, не то, что я от себя требую. Во всей 
книге и в частности в этих главах имеются сле¬ 
дующие недостатки: 

неэкономный, сырой язык; обилие лишних 
слов, фраз, даже целых абзацев; налет газетно- 
сти и худой очерковости. 

Все эти недостатки, мне думается, могут быть 
устранены. Для этого требуется — время. Упор¬ 
ства и желания работать у меня хватит, единст¬ 
венно в чем я стеснен чрезвычайно —это во вре¬ 
мени, необходимом мне для работы над книгой. 

На сбор материалов, изучение завода, ознаком¬ 
ление с техникой поточного производства, с людь¬ 
ми у меня ушло полтора года; на самый процесс 
написания книги — всего три месяца {я получил их 
как отпуск по болезни). В день я писал 10—12 
страниц в среднем. Отсюда все недостатки: я их 
вижу совершенно отчетливо. Редакция «Правды» 
предоставила мне месяц на окончание и редакти¬ 
рование книги. Этот месяц на исходе. Самое со¬ 
знание тога, что я снова предельно ограничен в 
сроках и должен гнать, гнать, гнать, чтобы «раз- 
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делаться» в срок с книгой,— мешало и мешает мне 
работать. Сделать книгу хорошо за такой срок 
(в общей сложности за 4 месяца) я не могу. Пло¬ 
хую совестно выпускать. Между тем, я убежден 
в том, что при наличии свободного времени, от¬ 
пущенного мне только на книгу и ни на что дру¬ 
гое больше,— я смогу сделать книгу художест¬ 
венно более зрелой и экономной. Прошу Вас, 
А. М., ежели Вы признаете, что над тем, что я 
Вам рассказывал и что дал прочитать, стоит ра¬ 
ботать, помочь мне следующим: 

провести через главную редакцию «Истории 
заводов и фабрик» полное мое освобождение от ра¬ 
боты в «Правде» до окончания книги; ближайшие 
6 месяцев я должен заниматься только книгой и 
ничем больше; 

указать на те недостатки, которые Вы заметили 
при чтении этих глав. Книгу хочу сделать хоро¬ 
шей. С огромной радостью посидел бы над ней 
безотрывно полгода. 25 июля собираюсь поехать 
на 10 дней на Нижегородский Автозавод, а потом 
на два месяца в Сталинград для выпуска специ¬ 
ального номера «Наших достижений». (Октябрь¬ 
ского — о заводе), организации истории СТЗ и для 
работы над своей книгой. После этого засяду за ре¬ 
дактирование и отделку каждой главы, каждого 
слова. 


Жду Вашего ответа. 

С коммунистическим приветом 


Як. Ильин. 



Р. 5. Спланировал я книгу следующим образом: 

Часть первая: Сутки (подробное описание всех 
сил, действующих на заводе, всего сложнейшего 
переплетения цеховых, общесоюзных и личных 
проблем, разворачивающихся в одни сутки — 
5 мая 1931 года). 

Часть вторая: Тридцать месяцев первой пяти¬ 
летки (краткая история строительства и пускового 
периода; из этой части я и посылаю Вам несколь¬ 
ко глав). 

Четыре последующие части книги уже вчерне 
набросаны. Вторая книга — четыре части — захва¬ 
тывает весь период от мая 1931 года до нынешнего 
времени (выпуск 150 тракторов в день). Часть из 
рассказанного Вам тогда на Спиридоновке входит 
во вторую книгу. Как видите — работы еще пред¬ 
стоит много. 

И тут для Ильина наступили тяжкие дни сомнений 
и тревог. Он притих, слонялся по редакционным ком¬ 
натам или забивался на самый верхний этаж газетного 
дома, в прохладную библиотеку «Правды». 

Иногда, вздыхая, говорил: «Да, ребята, заварил я 
кашу! Что же мне А. М. ответит?» 

Он' рисовал себе картину, как Горький листает 
страницы его рукописи, сердито хмыкая, пишет цвет¬ 
ным карандашом на полях едкие замечания: «А рас¬ 
сказываете вы, сударь, лучше, чем пишете!» Или же: 
«Гм-гм! Посмотрим, как все это в натуре получает- 

Вскоре Ильин получил ответное письмо Горького. 
В самом верху большого листа стояло: «Якову Ильину». 
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Когда Ильин вошел в нашу редакционную комнату 
на четвертом этаже «Правды», я внимательно посмот¬ 
рел на него и спросил: 

— Кажется, что-то хорошее? Вижу по глазам. 

— Да,— отрывисто сказал Ильин.— Письмо. Горь¬ 
кий.— И поспешил добавить: — Поругивает. 

Он отвел со лба косую прядку. 

Перед нами на столе лежал лист плотной бумаги в 
удлиненную клетку, с широким полем, отбитым синей 
линейкой,— письмо Горького. 

— Вот,— сказал Ильин смущенно,— читаю и чи¬ 
таю... Хочу лучше понять его требования. 

Он осторожно взял письмо на ладонь, чуть подки¬ 
нул, будто взвешивая этот большой плотный лист бу¬ 
маги. 

Свое письмо Горький начал с деловой строки. Да, 
он считает, что Ильину надо помочь освободиться от 
работы в газете, дать ему возможность завершить ро¬ 
ман. И об этом он уже написал письмо в ЦК партии. 

А теперь о рукописи. 

И с той теплой суровостью, которая отличала Горь¬ 
кого, он ведет прямой разговор с молодым литерато¬ 
ром. Ведь роман это уже не устные взволнованные 
рассказы о виденном, а — рукопись! 

Мы снова и снова перечитываем письмо, вдумыва¬ 
емся в требовательные и вместе с тем доброжелатель¬ 
ные строки Горького. 

«Насколько можно судить по отрывкам повести, 
прочитанным мною, Вам необходимо работать над нею 
долго и усердно». 

Алексей Максимович ставит перед Ильиным не¬ 
сколько вопросов, и среди них главный: во имя чего 
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пишется книга? Он требует резче подчеркнуть пафос 
и героизм масс. И вот что примечательно: старый Мас¬ 
тер не делает никаких скидок на молодость автора, на 
широту замысла будущего романа. Все в его письме 
пронизано заинтересованностью, советом глубже вду¬ 
маться в суть виденного на Тракторном, в делах кото¬ 
рого отразились мечты и надежды всей страны. 

«...характеры лиц у Вас не сделаны, едва намечены. 
Все это нужно «проработать». Будете ли Вы читать 
рукопись на заводе? Мне кажется, что это необходимо 
сделать». 

Горький завершает свое короткое, на одну страни¬ 
цу, письмо таким советом: 

«Очень подумайте о политической значимости Ва¬ 
шей работы». 

Ильин в течение нескольких дней не расставался с 
горьковским письмом, увез его с собою, направляясь в 
новую оперативную командировку. 

Все творческие планы Ильина были сломаны. Он 
ведь собирался на Волгу, в Нижний, в Сталинград! 

Но ни в Нижний Новгород, на Автозавод, ни в Ста¬ 
линград, на Тракторный, он в этот раз не поехал. А был, 
как принято было говорить в те годы, переброшен на 
угольный фронт. 

Да, срочно нужно было ехать в Донбасс. В экономи¬ 
ческом отделе «Правды» ночной разговор с редактором 
был коротким. На столе лежала еще «теплая» полоса 
свежего номера газеты. Первая полоса, на которой обыч¬ 
но печатались сводки — по углю, по металлу, по хлебу. 

— Ты обратил внимание? — карандаш редактора 
обвел сводку суточной добычи угля.— Как ты, навер¬ 
ное, догадываешься, уголь нужен стране сегодня. Осо- 



бенно коксующийся. И, как ты, наверно, понимаешь, от 
повышения добычи угля зависит, между прочим, и 
работа твоего Сталинградского Тракторного... 

Ильин засмеялся и спросил, когда ехать-то. 

Ему тут же протянули командировочное удостове¬ 
рение: езжай, дружок, хоть сегодня! 

Я, кажется, впервые увидел Ильина таким груст¬ 
ным, посеревшим, даже блеск в его глазах исчез и го¬ 
лос стал глухим. И, глядя на него, я понял: вот что 
значит оторвать человека от задуманного, от любимого 
дела! А он тогда жил только книгой. Прошло всего лишь 
несколько недель после встречи с Горьким, когда рас¬ 
сказывал Мастеру о Тракторном, о своей задумке. Еще 
меньше дней прошло после того, как Горький прочел 
девять глав рукописи и написал Якову Ильину пись¬ 
мо со сжатым разбором прочитанного (письмо Алексея 
Максимовича Ильин знал наизусть.) И вот — новое за¬ 
дание газеты. И это — в самый разгар работы над ро¬ 
маном. 

Ему стало казаться, что окружающие, даже близ¬ 
кие по редакции товарищи, смотрят на его тягу к ху¬ 
дожественной, писательской работе с превеликой на¬ 
смешкой. «Беллетристика!» А тут — зримый уголь, и за 
него драться надо на газетном листе! 

Он с тоскою поглядел на письменный стол, на стоп¬ 
ку листов своей рукописи и горько усмехнулся: «Про- 
сти-прощай!» 

Он побаивался, что, как это уже не раз бывало, его 
закружит река газетной жизни, уведет от мыслей о ро¬ 
мане. 

— В свое утешение,— говорил Ильин,— я могу ска¬ 
зать, ссылаясь на старого Эдисона. Когда в процессе 



опытов он наталкивался на каменную стену, то рань¬ 
ше, чем возобновить атаку, переходил к другой работе, 
чтобы дать отдых своему мозгу... Я, конечно, не Томас 
Альва Эдисон, но прежде, чем «возобновить атаку» на 
«Большой конвейер», займусь коксующимся углем! 

Накануне Ильин написал письмо Алексею Максимо¬ 
вичу: 


Выезжаю завтра по заданию «Правды» в Дон¬ 
басс и потому не смогу, несмотря на горячее мое 
желание,— повидать Вас лично. Мне бы хотелось 
ответить следующими замечаниями на Ваше пись¬ 
мо ко мне: 

То, что я пишу о СТЗ,— это не повесть и не от¬ 
чет— это литературная хроника — пуска и нала¬ 
живания нового производства, имеющего громад¬ 
ное значение для нашей страны. Эта форма чрез¬ 
вычайно сложна и в то же время, как мне верится, 
богата возможностями. 

Критику Вашу и замечания (особенно по пер¬ 
вым двум главам) учту и переделаю их начисто. 

Политическую линию книги я представляю се¬ 
бе— как борьбу за правильную организацию про¬ 
изводства, за социалистические формы и методы 
труда, за воспитание и переделку кадров и «отсе¬ 
чение» негодных методов — против толкачества, 
штурмовщины, руководства аварийного. 

...С этой точки зрения я стремлюсь показать пе¬ 
риод строительства, героику жизни, и вместе с тем 
я обязан показывать и то, что у нас тут было пло¬ 
хого, чтобы другие на этом учились. 

О языке. Да, надо мной довлеет газета и «очер- 
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кизм». Язык передовых статей въедается. Вот сей¬ 
час поеду по Донбассу — буду писать телеграммы, 
статьи, письма, и если потом придется писать кни¬ 
гу— месяц буду производить брак, пока язык не 
очистится. Несмотря на то, что отпуска для окон¬ 
чания книги я пока еще не получил,— я надеюсь 
к ноябрю книгу кончить. И тогда — уверен — Вам 
не придется ругать меня. 

С коммунистическим приветом Як. Ильин. 

Уезжал Ильин ночным поездом. Быстро снарядился 
в путь-дорогу. В большой комнате было пустынно — 
тахта, стол, полка с книгами. 

Он поставил тяжелый чемодан на табурет, присев 
на корточки, стал выбирать хранившиеся в нем бу¬ 
маги. 

Старый, в трещинах чемодан был набит газетными 
вырезками и журналами, черновиками статей, толсты¬ 
ми тетрадями, рукописью начатого несколько лет назад 
романа «Наше поколение»; среди бумаг, которые Ильин 
выкладывал из чемодана, была одна тоненькая связ¬ 
ка— ее Ильин особенно бережно отложил в сторону. 
Из этой связки он вынул один листок, сложенный вчет¬ 
веро, развернул и, повернувшись к свету, улыбаясь, 
стал разглядывать эту, видимо, очень дорогую ему 
бумагу. 

— Сей листок,— сказал он, передавая мне бумагу с 
фирменным штампом бывшего «Товарищества Грачев 
и К 0 »,— ведет меня ко дням моей юности. Писали ре¬ 
бята из республики Пионерия... 

Ильин старался отвлечь мое внимание от этого лист¬ 
ка («Гляди-ка, вот какую продукцию мы давали! Тор- 
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фяные пресса «Анреп», «Денис-измененный». Крах¬ 
мальные машины и хлопковые прессы. Трансмиссии. 
Чугунное и бронзовое литье!»). Но по всему было вид¬ 
но, что его глубоко взволновал этот листок бумаги, под¬ 
писанный советом вожатых 18-го отряда юных пионе¬ 
ров, подшефного машиностроительному заводу «Крас¬ 
ная Пресня». 

А дело было так. Осенью двадцать четвертого года 
Ильин по комсомольской путевке был направлен в Сер¬ 
гиевский уком. Пионеры Красной Пресни, прощаясь с 
Яшей, выдали ему на слете вожатых «историческую,— 
смеясь, сказал Ильин, — характеристику». 

При Центральном Клубе РЛКСМ «Молодых 
ленинцев» Красной Пресни, помимо взрослых ре¬ 
бят клубистов, всегда собиралось много и нас, дет¬ 
воры, которая с завистью смотрела на все занятия 
и работы наших старших братьев и товарищей. 
Нам тоже хотелось организоваться и заниматься 
в клубе, но клубисты были заняты своими делами 
и на нас мало обращали внимания. А когда мы че¬ 
ресчур сильно показывали свое присутствие, то 
нас даже просили о выходе, так как мы мешали 
занятиям. Но вот один из клубистов, которого зва¬ 
ли Яшкой Ильиным, обратил на нас внимание и 
начал с нами беседовать о мировой организации 
юных пионеров, о тех ребятах, которые носят 
красные галстуки и там на далеком Западе рас¬ 
клеивают листовки о том, что никто из пролетари¬ 
ев не должен идти на войну против Советской Рос¬ 
сии... Ясно, что мы и захотели быть этими самыми 
пионерами. Яшка не только говорил, но и делал — 



и благодаря ему в клубе стал вопрос об организации 
пионеротряда. Наконец из райбюро был прислан 
для организации и руководства отрядом вожатый, 
и отряд был организован. И так исполнилась наша 
заветная мысль: мы стали пионерами, нам дали 
помещение, и закипела работа. Было плохо в ма¬ 
териальном отношении, но наш Ильин не забывал 
о нас, и, благодаря его хлопотам и заботе об отря¬ 
де, над нами принял шефство завод «Красная 
Пресня», на котором и работал Яшка. 

С этого времени для отряда наступила весна, 
отряд наш постепенно укреплялся и налаживал 
свою работу. 

Этим летом мы поехали в лагерь, и здесь у нас 
Ильин был первым гостем. Всегда отзывчивый и 
внимательный, Яшка был лучшим нашим дру¬ 
гом— за что ему был торжественно надет крас¬ 
ный галстук. 

Ильин был таким комсомольцем, который ну¬ 
жен пионерской организации и которых наш отряд 
за все время существования редко встречал... 


— Черти! — пробормотал Ильин.— Писали так, буд¬ 
то Яшка ихний за тридевять земель уезжал... 

Он загрузил чемодан нужными в дорогу вещами, 
пачкой книг и тетрадей. 

Хлынул летний стремительный дождь, синий в ве¬ 
черних сумерках, кто-то из провожавших товарищей 
предложил Ильину свою шляпу, он даже примерил ее, 
но потом с какой-то виноватой улыбкой вернул вла¬ 
дельцу. Он стал искать куда-то запропастившуюся кеп- 
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ку, обрадовался, найдя свой «заслуженный» головной 
убор, сказал со смехом: 

Кепка и мягше 

и много красивше. 

В ту же ночь с бригадой «Правды» Ильин выехал в 
Донбасс. 

Все, чем жила страна, немедленно отражалось на 
газетном листе. Напоминаю: шел тридцать второй год, 
лето было трудное, и то, что вчера еще тревожило и за¬ 
нимало первую полосу газеты в сводках и передовых 
статьях,— положение дел на Сталинградском Трактор¬ 
ном, на Нижегородском автомобильном, на Харьков¬ 
ском тракторном,— начинало уступать новым пробле¬ 
мам хозяйственной жизни. Страна вплотную занялась 
угольным фронтом. Две сводки вышли на передний 
край индустрии. Уголь и Металл. 

Работе спецкора у Ильина всегда предшествовала 
исследовательская работа. Донбасс имел генеральный 
план развития угольной промышленности. И теперь, по¬ 
лучив командировку в Донецкий бассейн, специальный 
корреспондент погрузился в чтение книг и газет, в при¬ 
стальное изучение технико-экономической стороны 
угольной проблемы. 

Спецкор «Правды» едет в Кадиевку, на шахту «Го- 
лубовка-22», там он долго беседует с главным инжене¬ 
ром Карташовым, с начальником участка Касауровым. 
Удивительная вещь: в самой трудной и тяжелой обла¬ 
сти народного хозяйства — в угольной! — рождается 
идея непрерывного потока. Это было тем более порази¬ 
тельно, что в шахтах, глубоко под землей, в те годы 
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еще терпеливо трудились лошади. («Кстати о лоша¬ 
дях,— писал Ильин.— По одному Артемуглю за 25 дней 
июля пало и покалечено 211 лошадей. До получения 
транспортеров и электровозов многим шахтам угрожа¬ 
ет полная безлошадность, срыв откатки... Небрежное 
отношение к шахтному конскому поголовью, в надеж¬ 
де, что скоро лошади не станут нужны,— преступление, 
самая безобразная и дикая расточительность».) 

Ильин с Касауровым спускается в шахту, потом в 
бане, смыв с себя угольную пыль, оба распаренные, с 
мокрыми головами, они долго сидят на деревянной 
скамье, и Касауров, крупный, могучего сложения гор¬ 
ный техник, мелом на бетонном полу рисует спецкору 
картину угольной добычи непрерывным потоком. 

В самой шахте и на поверхности можно было уви¬ 
деть только отдельные звенья высокой механизации: 
появились в лаве транспортеры, отбойные молотки, а на 
штреках — электровозы. Но Карташов и Касауров с 
«Голубовки-22» смотрели дальше: будущее — за идеей 
непрерывного потока, за комплексной механизацией. 

Спецкор посылает в «Правду» статью — «Завершить 
механизацию Донбасса». 

Он пишет: рывками, толкачеством, штурмом поло¬ 
жение на угольном фронте не выправишь. Ильин ссы¬ 
лается на опыт Сталинграда, Нижнего, Московского ав¬ 
тозавода — штурмовые методы мешают нормальному 
ходу производства. Нужно более решительно и делови¬ 
то вводить механизацию. Завершение механизации Дон¬ 
басса осовременит шахты, повысит производительность 
труда, сделает труд в шахтах таким же индустри¬ 
альным, как и в любой другой отрасли промышлен¬ 
ности. 
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Статью печатают на второй полосе, а на первой — 
сводка со Сталинградского Тракторного. Сводка за пять 
дней. Завод работает ритмично, он дает тракторов день 
за днем: 140, 140, 140, 140, 140. 


МАСТЕР: САМОЕ ИНТЕРЕСНОЕ И ХАРАКТЕРНОЕ! 

В августе Ильин загружает свой старый походный 
чемодан книгами, тетрадями, рукописью романа, стено¬ 
граммами и черновыми набросками будущей коллек¬ 
тивной книги «Люди СТЗ». На Волгу! На Тракторный! 
«Там и стены вдохновляют...» 

Он поселился в нижнем поселке, у самой Волги. Но 
Волгу он может увидеть только из окна своей комна¬ 
ты— заводские врачи уложили его в постель, прика¬ 
зали вести спокойный образ жизни. 

Какой это был образ жизни, мы узнаем из его пись¬ 
ма к Анне Северьяновой,— у нее новость: по путевке 
ЦК она едет в Москву, будет учиться на курсах марк¬ 
сизма. 

30 августа 1932 г. 

Нюра, родная, любимая! Я получил только од¬ 
но письмо от тебя... Сам же я не писал потому, что 
расклеился; по приезде в Сталинград на третий 
день слег — острое желудочное расстройство и еще 
что-то вроде малярии. Пять дней полежал и сей¬ 
час уже совсем выздоровел. Живу в условиях от¬ 
личных: дали мне отдельную комнату на нижнем 
поселке, очень хорошую — только работай. 

Почти всю организационную работу по истории 
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заводя я уже проделал — сейчас товарищи сели 
писать. Трудно, понятно, в короткие сроки сделать 
историю завода, но — нажимаем на все педали. 
Я уже начал со вчерашнего дня работать над сво¬ 
ей книгой — сокращаю, переделываю — за месяц 
успею сделать многое, а 1 октября лягу в больни¬ 
цу и там закончу. 

Сентябрь пробуду на Тракторном, октябрь — 
в больнице, в ноябре, наконец, все «святое семей¬ 
ство», мать, отец и дочь, после двухлетних разъез¬ 
дов, съедутся жить вместе. Вот и весь мой план. 
После Донбасса и Нижнего — Тракторный кажет¬ 
ся лучшим местом в СССР, несмотря на прорыв. 
Понятно — общее тяжелое состояние страны от¬ 
ражается и здесь, но здесь уже стиль и уровень 
жизни значительно выше, чем где бы то ни 
было. 

Очень жду от тебя вестей. Хочу тебя видеть, 
соскучился чрезвычайно, хочется страшно видеть 
Галюшку — ведь уже совсем большая дочь — 2 го¬ 
да 7 месяцев!.. 

Сейчас хожу заросший, страшный — как индус 
после голодовки. 4 дня нельзя было ничего есть — 
зато теперь я отъедаюсь. 


1 сентября. 

Нюрка! Родненькая! Только одно извинение 
есть моему неписанию — затянувшееся болезнен¬ 
ное состояние. Сейчас я хотя и поправился, но еще 
никуда не хожу, сижу дома. Просто ослаб. Настро¬ 
ение хорошее, страшно хочется работать, все усло- 
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вия для работы есть — остановка только за мной — 
надо окрепнуть. 

Свой план я изложил в предыдущем письме. 
Тракторный — книга — больница. Дочь — отдать 
маме до общего съезда в ноябре. Мы тогда реорга¬ 
низуем нашу домашнюю жизнь, заведем порядок, 
будем «жить культурно», «производительно рабо¬ 
тать». Сейчас вот помимо истории и книги зани¬ 
маюсь писанием статьи для «Правды»: «Из чего 
складывается порядок». Ты помнишь, когда на 
Тракторный назначали директором* Михайлова 
(который умер на заводе), в приказе ВСНХ писа¬ 
ли, что ему поручается «навести порядок на заво¬ 
де и довести выпуск тракторов до ста в день». 

«Навести порядок» — это означало создать 
условия для производительной работы. Мы созда¬ 
ли гигантские предприятия, вложили сотни мил¬ 
лионов рублей — а они работают беспорядочно, до¬ 
рого, малопроизводительно. Главный лозунг: ис¬ 
пользовать полностью все наши возможности, в 
центре всей работы поставить вопросы организа¬ 
ции производства и производительности труда. 
В статье «Из чего складывается порядок» я хочу 
на материале и опыте Сталинградского Трактор¬ 
ного, Нижегородского автозавода, Донбасса — по¬ 
казать, из каких элементов создается порядок, 
условия для производительной работы. Пишу ве¬ 
черами— в дополнение к основной своей работе 
над «Конвейером». 

Я сегодня выспался, чувствую себя хорошо, и 
жизнь мне кажется весьма желанной и привлека¬ 
тельной... 



А между тем какой широкий «фронт работы» он 
развернул в эти два месяца—август и сентябрь! Толь¬ 
ко диву даешься этой стремительной энергии, деловой 
напористости, всех и вся заражающей активности. 
Вполнакала Ильин не умел работать, и то, что имено¬ 
валось «дополнением к основной», увлекало и захваты¬ 
вало «большевистского юношу». 

Он получил задание из рук Горького: организовать 
специальный Октябрьский номер «Наших достижений», 
посвященный Тракторному. Ильин вместе с приехав¬ 
шими на завод Н. Вигилянским и Б. Яглингом горячо 
взялся за работу, 

Горький предупреждал, что работа предстоит 
большая, сложная. 

«В короткий срок,— писал Алексей Максимович,— 
надо опросить людей, могущих рассказать замечатель¬ 
ные вещи как о себе, так и о работе завода, надо запи¬ 
сать и отобрать сотни страниц, а прежде всего из всего 
многообразия жизни первого социалистического пред¬ 
приятия-гиганта надо увидеть и выбрать самое инте¬ 
ресное, характерное, нужное». 

26 августа в газете «Даешь трактор!» было напеча¬ 
тано письмо Алексея Максимовича к рабочим СТЗ. 

«Номер этот выйдет накануне пятнадцатой годов¬ 
щины Октября, когда рабочий класс Страны Советов 
будет подводить итоги величайшего в истории челове¬ 
чества полуторадесятилетия». 

Итак, работа бригадой над историей завода; выпуск 
специального номера «Наших достижений»; работа над 
проблемной статьей для «Правды». И основная, главная 
работа — роман «Большой конвейер». 

Рукописи буквально хлынули в нашу заводскую ре- 
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цакцию. Но вот что удивляло и смущало при чтении 
иной рукописи — это полный отрыв от действительно¬ 
сти, от того живого дела, которое составляет самую суть 
человеческого бытия. 

Авторы биографических записок и рассказов были 
строителями, инструментальщиками, литейщиками, 
кузнецами, слесарями-сборщиками, мастерами, инже¬ 
нерами... А между тем иногда создавалось впечатление, 
что человек, взяв в руки карандаш, напрочь отходит от 
всего будничного и пишет не то чтобы сухо и дело¬ 
вито— это еще не беда! — а как будто старательно об¬ 
ходит или совершенно не придает значения той части 
своей биографии, которая больше всего должна запоми¬ 
наться драматическими коллизиями, трудностями и ра¬ 
достями и которая конечно же должна оставить глубо¬ 
кий след в жизни человека. 

Казалось, что при соприкосновении карандаша с 
листом бумаги простое, насыщенное жизнью слово ку¬ 
да-то исчезало и на бумагу ложилось восторженно ка¬ 
зенное, а то и просто скучное писание. 

Слесарь-сборщик Яков Френкель поначалу доставил 
немало хлопот «беседчикам», — не так-то легко было 
сдвинуть его с накатанных рельсов общих воспомина¬ 
ний. Ильин, кажется, первый заметил, что запись под 
стенограмму почти мгновенно «ломает» веселого, жиз¬ 
нерадостного слесаря — он становится серьезным, хму¬ 
рым, мучительно долго рассказывает о себе весьма 
скучные вещи, даже голос у него начинает соответст¬ 
вовать торжественности момента («Меня записывают 
для истории!»). 

Как-то в одну из встреч-бесед со слесарем (без стено¬ 
граммы) хворый Ильин, сидя на диване, обхватив ру- 
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нами колени, слушал быстрый, горячий рассказ Френ¬ 
келя о делах на большом конвейере. 

— Слушай, тезка,— вдруг тихо спросил Ильин,— 
припомни-ка: что ты делал в день пуска завода — сем¬ 
надцатого июня тридцатого года? 

— Проспал торжество,— мрачно ответил молодой 
слесарь. 

— Вот оно как,— оживился Ильин: — Проспал? Как 
же это случилось, дорогой семитысячник? 

— А вот так и случилось,— сердитым голосом ска¬ 
зал слесарь,— проспал и проспал. 

Он соскочил с подоконника, удивленно спросил се¬ 
бя: в самом деле, как же это вышло? 

— Ведь я... Понимаешь, Яша, я должен был повести 
первый трактор с конвейера. Наша бригада сборщиков 
не спала три последние ночи перед пуском. Мы собрали 
первый трактор еще пятнадцатого июня. Собрали, а 
затем разобрали, разложили детали и снова стали соби¬ 
рать. Помню, рано утром семнадцатого мотор трактора 
был окончательно готов. Кажется, уже с закрытыми 
глазами я выбивал зубилом в бруске какой-то прилив, 
мешавший масляному насосу стать на свое место... Ве¬ 
ришь, меня точно былинку раскачивало, когда я пошел 
в дом-коммуну. Мои соседи по комнате спали. Кое-как 
растолкал одного хлопца и взял с него слово разбудить 
меня к двум часам дня — к началу торжества — и тут 
же провалился в сон... И никто меня не разбудил. Вот, 
брат, какая история со мною приключилась... 

— Стоп! — закричал Ильин, потянувшись за каран¬ 
дашом и тетрадью.— Стоп! Начнем с подробностей... 

И запись рассказа слесаря-сборщика начинается с 
этой фразы: 
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«Я проспал торжество». 

Работа литератора-беседчика требовала большой 
внутренней мобилизации. Нужно было завязать дру¬ 
жеские связи с тем рабочим, наладчиком, инженером, 
чью биографию будешь записывать. Нужно было в про¬ 
цессе работы пробудить в собеседнике ответную волну 
взаимопонимания, желание полностью открыться тебе. 
И очень важно было уловить интонацию героя, точ¬ 
но «записать» ее, памятуя горьковский совет — уви¬ 
деть и выбрать самое интересное, характерное, 
важное. 

(Армия горьковских беседчиков действовала по всей 
стране, и это радовало Мастера. Он писал в те годы 
Федину: «Очень дружно и горячо взялись рабочие за 
историю заводов... Идут опросы старых рабочих, стено¬ 
графирование их рассказов о прошлом».) 

Мы знали людей Тракторного, а они знали нас,— 
вот это и помогало, вносило в работу живой элемент то¬ 
варищества и дружбы. 

А когда ѵ кого-нибудь из беседчиков не ладилось, 
мы шли к бригадиру: послушай, Ильин! 

Так было и у меня. 

Я работал с Анатолием Левандовским, старшим ма¬ 
стером большого конвейера. Его сухое, будто выточен¬ 
ное лицо, коротко стриженные волосы, резкие морщи¬ 
ны у губ, — весь облик Левандовского, человека труд¬ 
ного, колючего, привлекал к себе... 

Левандовский понимал свою задачу весьма просто: в 
один прекрасный день он принес и положил на редак¬ 
ционный стол выцветшую кумачовую повязку бойца 
Красной гвардии, старую, поблекшую фотографию со 
сбитыми краями — у броневика стоит молодой солдат, 
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трудовую книжку, отзывы о работе на сборочных лини¬ 
ях Форда в Детройте. 

С ним мы здорово помучались. Мастер сборки произ¬ 
носил краткие жаркие речи о революции, о гражданской 
войне, об атаках и затем такими же возвышенными сло¬ 
вами рисовал строительство и те дни, когда он работал 
на стройке. Очень трудно было повернуть его к земным, 
простым вещам, он как будто презирал все обыденное, 
твердо полагая, что биография человека — это биогра¬ 
фия эпохи, а потому — никаких мелких, засоряющих 
историю подробностей. 

Однажды мы сидели с Ильиным в конторке масте¬ 
ра— Левандовский сам предложил встретиться у боль¬ 
шого конвейера. 

Обитая железом дверь распахнулась, мастер с разбе¬ 
гу вскочил в конторку, сердито замотал головою: «Ни¬ 
чего, ребята, не выйдет!» 

Он рывком вскинул очки на лоб, жесткой ладонью 
потер усталые, злые, красные после штурмовой ночи 
глаза. 

Потом вдруг шагнул вперед, глянул хитрющими 
глазами, сказал хриплым голосом: 

— Вот что, ребята! Вот что, писатели! Давайте 
условимся: я вам с полным удовольствием выкла¬ 
дываю биографию, а вы мне со всем усердием подки¬ 
нете дефицитные детали на сборку... Вот — по спи¬ 
сочку! 

Он задержал мою руку в жестковатой своей ла¬ 
дони. 

— Ну как, по рукам? — сказал Левандовский с весе¬ 
лой угрозой, беря в свидетели Ильина.— Стало быть, 
вы мне — дефицитные детали, а уж я вам со всею 
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охотою доложу про свою прекрасную жизнь — биогра¬ 
фию... 

Ильин с размаху хлопнул его по плечу: 

— Согласны! 

И, веселый, чуть ли не пританцовывая, Яков Ильин 
со списочком дефицитных деталей понесся из конторки 
по главному проходу корпуса. 

— Великолепный урок! И мы с тобой хороши — тол¬ 
каем, заставляем мастера сборки ступить на «тропу 
воспоминаний»... А у Левандовского в душе сейчас свое 
горит, остродефицитное... 

(Я пишу эти строки о Левандовском, портрет-биогра¬ 
фию которого мы дали в книге «Люди Сталинградского 
Тракторного», пишу и вспоминаю другую, более позд¬ 
нюю встречу с ним. Произошло это четверть века спус¬ 
тя после выхода книги — в пятьдесят седьмом году. Ле- 
вандовский работал после Отечественной войны началь¬ 
ником опытного производства; на первый взгляд, это 
был все тот же неугомонный Анатолий Левандовский, 
сухощавый, в короткой кожаной тужурке, облегающей 
его худые плечи. Правда, он поседел, мой старый това¬ 
рищ, и только глаза за очками по-прежнему молодо 
блестели, особенно когда мы коснулись былого, того, 
что мы называли Тридцатыми Годами. Чуть ли не в 
первые же минуты нашей встречи Левандовский увлек 
меня на большой конвейер, а затем усадил в свою ма¬ 
шину и повез в волжскую степь, в те места, где за ре¬ 
кой Мечеткой стояли врытые в землю старые боевые 
танки с залатанными пробоинами, танки, которые обо¬ 
значали рубежи обороны в страшные дни прорыва нем¬ 
цев на Сталинград...) 
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В ШТАБЕ БРИГАДИРА 


Работа у беседчиков ладилась, артель жила в ритме 
веселой, полной энергии деловой жизни. 

В сентябре Ильин писал Северьяновой: 

...Я широко развернул работу по сбору мате¬ 
риалов к истории завода — ежедневно проводятся 
беседы с работниками завода, пишется хроника 
(вернее, краткая история СТЗ)... Я лежу в посте¬ 
ли, а ко мне беспрерывно ходят люди, звонят по 
телефону, я диктую статьи, правлю материалы, 
как дирижер симфонического оркестра я управ¬ 
ляю своими «историками». Квартира, в которой я 
живу, называется «штабной». Материал собира¬ 
ется великолепный — историю завода можно на¬ 
писать совершенно потрясающую, яркую и увле¬ 
кательную. 

Ильина буквально заворожил рассказ начальника 
кузницы о том, как у Смита в Мильвоки делают авто¬ 
мобильные рамы на конвейере. 

Ильин с уважением и даже завистью смотрит на 
Илью Борисовича: «Какой цепкий инженерский глаз!» 
Всё! Теперь он уже не отпустит этого невысокого, тихо¬ 
го, черноволосого инженера. Он сумеет убедить, а если 
надо, заставит его засесть за работу. Ильин уже набра¬ 
сывает черновое название инженерских записок. Ах, 
если бы удалось дать в запеве ударное, активное звуча¬ 
ние будущей книге! 

— «Что я видел в Америке»? — осторожно спраши¬ 
вает Илья Борисович. 

Ильин повторяет про себя эти слова, — кажется, что- 
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то нащупывается. Ладонью он рассекает воздух, как бы 
подводит черту, затем в тон инженеру продолжает: 

— «Что я сделал в СССР»'. 

Ильин вбирал в себя рассказы рабочих, мастеров, 
инженеров и проектировщиков, проходивших практику 
за океаном, жадно расспрашивал американцев, работав¬ 
ших на СТЗ, с карандашом в руке читал книги наших 
и зарубежных историков, экономистов. 

Книги он читал так, словно это были беседы с жи¬ 
выми людьми («Знаешь, встретился с Чейзом. Интерес¬ 
нейшая личность... Ратует за «экономного человека»). 

То, что читалось, изучалось по книгам, вдруг ожива¬ 
ло, приобретало цвет, краски, интонацию в биографиях 
американских специалистов, в кусочке «живой амери¬ 
канской жизни», разворачивавшейся у Волги. Да и сами 
книги порою как бы являлись продолжением бесед с 
законтрактованными американцами. 

Однажды он так и сказал мне, хлопнув ладонью по 
листам раскрытой книги: «Вот, с американскими сена- 
торами-зубрами беседую... Ох и народец!» 

Ильин дорожил этой книгой — «Октябрьская рево¬ 
люция перед судом американских сенаторов» (ее издали 
у нас в русском переводе в 1927 году). Это был отчет 
так называемой Овермэнской комиссии сената Соеди¬ 
ненных Штатов, заседавшей в феврале — марте 1919 
года. 

Заседания комиссии имели целью выставить перед 


1 Книга инженера И. Б. Шейнмана «Что я видел в Америке. 
Что я сделал в СССР» была издана в Москве в 1934 году. В своем 
посвящении автор писал: «Идея создания этих записок истории 
нашей борьбы за технику принадлежит большевику Яше 
Ильину». 
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всем миром в черном свете Великую Октябрьскую ре¬ 
волюцию в России. Перед сенатором Овермэном и до¬ 
стойными этого зубра коллегами прошли такие свиде¬ 
тели: американский посол в Петрограде, вице-консул, 
пастор англиканской церкви, представители американ¬ 
ского Союза христианской молодежи, старая-престарая 
Брешко-Брешковская — люди озлобленные и ослеплен¬ 
ные молнией революции, сверкнувшей где-то далеко в 
России... 

Но не только послы, вице-консулы, лесоторговцы и 
священники давали показания перед сенатской комис¬ 
сией конгресса. Здесь раздался голос пламенного Джона 
Рида, под перекрестным огнем злобных вопросов перед 
кучкой сенаторов с большим достоинством выступили 
Альберт Рис Вильямс, Луиза Брайант, полковник Рай¬ 
монд Робинс... Эти американцы своими глазами видели 
Ленина, внимательно всматривались в первые, смелые 
и решительные шаги Октября в Советской России. 

Мы не просто читали эту историческую книгу — 
Ильин втянул нас в увлекательную игру: по его настоя¬ 
нию мы стали в лицах представлять тех самых людей, 
которые давали показания перед сенатской комиссией. 
Большая редакционная комната на первом этаже заво¬ 
доуправления на несколько часов превратилась в кло¬ 
кочущий страстями зал заседаний Овермэнской комис¬ 
сии сената Соединенных Штатов Америки. Сам Ильин 
мастерски читал протоколы допроса Джона Рида и 
Альберта Риса Вильямса; один из нас бросал ему реп¬ 
лики сенаторов, ведших перекрестный допрос, а Ильин 
отвечал за своих подопечных. 

Выступления американцев перед Овермэнской ко¬ 
миссией рисовали строй мыслей посла, вице-консула, 
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лесопромышленника, представителя Союза христиан¬ 
ской молодежи... Роберт Ф. Леонард покинул Петро¬ 
град 16 ноября 1917 года. В Россию, по его словам, он 
отправился по поручению христианской ассоциации мо¬ 
лодых людей, чтобы работать среди русских солдат на 
театре военных действий, потом стал вице-консулом. 

Вот кусок диалога между сенатором Овермэном и 
Р. Ф. Леонардом: 

Овермэн. Каково ваше мнение о нравственности 
их мужчин и женщин? 

Леонард. У них другие понятия, чем у нас, в Аме¬ 
рике. 

Овермэн. Безнравственны ли они? 

Леонард. По своему нравственному складу они 
напоминают скорее восточные народы. 

В перекрестный допрос врывается сенатор Нельсон. 
Он тоже считает своим долгом поговорить о нравствен¬ 
ности большевиков и одного из тех, кто идет за ними. 

Нельсон. Этот человек, которого они привлекли в 
свою шайку,— если я не ошибаюсь, его зовут Максим 
Горький,— уже достиг последней степени их безнрав¬ 
ственности? 

Леонард. Там была большая радость, когда он вер¬ 
нулся в их шайку. 

Нельсон. Он достаточно развращен, чтобы зара¬ 
зить всю большевистскую массу? 

Леонард. Не думаю, чтобы их нужно было еще 
заражать. 

Овермэн. Но они радовались, когда он вернулся? 

Леонард. Да, сэр. 

20 февраля перед комиссией сената выступила мисс 
Луиза Брайант. 
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Сенатор Кинг спросил ее: Верите ли вы, что сущест¬ 
вует бог? 

Луиза Брайант. Я думаю, что бог существует, 
но не в состоянии проверить это. 

Кинг. С мистером Ридом вы поехали в Россию? 

Брайант. Да. 

Луиза Брайант остроумно парировала все наскоки 
сенаторов. Дошло до того, что сенаторы предложили 
публике, горячо аплодировавшей Брайант, оставить по¬ 
мещение. 

Брайант. Я прошу, чтобы публике было разреше¬ 
но остаться. 

Овермэн. Я приказываю им покинуть помеще¬ 
ние! 

Брайант. Ведь я пока что единственный свидетель 
другой стороны, единственный свидетель, который же¬ 
лал бы, чтобы были налажены дружеские отношения 
между Россией и Америкой. 

Джон Рид. Могу ли я остаться? Я — Джон Рид, 
муж мисс Брайант. 

Джону Риду разрешили остаться, допрос Луизы 
Брайант продолжался. Ее спросили: какое жалованье 
получал Джон Рид, находясь на службе в Советской 
России? 

Брайант ответила: То же жалованье, которое полу¬ 
чают все большевики, в том числе Ленин,— пятьдесят 
долларов в месяц. 

50 долларов... Эта более чем скромная оплата труда 
удивила сенаторов. Овермэн ехидно спросил: 

— ...Да в придачу то, что им удавалось стянуть на 
стороне? 

Брайант. Нет, они не могли стянуть. Было очень 
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опасно, сенатор Овермэн, «стянуть» что бы то ни было 
в России... 

21 февраля перед комиссией выступал Джон Рид. 
В протоколе заседания записано: свидетель отказывает¬ 
ся принести присягу и вместо нее дает торжественное 
обещание говорить правду. И Джон Рид сказал всю 
правду об Октябрьской революции, о Ленине, о боль¬ 
шевиках. 

...Мы читали вслух страницы этой поразительной по 
накалу страстей книги и так втянулись в историческое 
действо — Октябрьская революция перед судом амери¬ 
канских сенаторов! — что не сразу заметили, как на по¬ 
роге редакции выросла высокая фигура директора заво¬ 
да Пудалова. 

— Что здесь у вас происходит? — удивленно и чуть 
тревожно спросил Пудалов. 

— Заседание комиссии Овермэна,— подняв голову от 
книги, ответил Яков Ильин и быстро ввел инженера в 
курс событий: — Америка. Год девятнадцатый. Фев¬ 
раль. Сенаторы осмелились судить Октябрьскую рево¬ 
люцию. 

Пудалов присел у окна, на коленях он держал туго 
набитый портфель. 

— Метизы? — покосившись на портфель, сказал 
Ильин. 

— Они самые,— шепотом ответил Пудалов. 

«Заседание» комиссии Овермэна продолжалось. Под 
перекрестным допросом сенаторам отвечал Альберт Рис 
Вильямс. 

Овермэн. Каково точное значение слова «боль¬ 
шевики»? 

Вильямс. Я спросил у одного русского, как он по- 
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нимает слово «большевизм», и он ответил: «Это крат¬ 
чайший путь к социализму»... Помню, группа рабочих 
одной фабрики пришла как-то к Ленину и спросила его, 
как наладить работу фабрики. Он развел руками и ска¬ 
зал: «Откуда мне знать, как пустить в ход фабрику? 
Пойдите и попробуйте, а затем возвращайтесь и рас¬ 
скажите, что вы сделали, и тогда я постараюсь кое-чему 
научиться на ваших промахах и ошибках и,— прибавил 
он шутя,— напишу об этом книгу»... 

Ильин стремительно вскочил на ноги. 

— Ребята! Товарищи! Да ведь в этом — весь Ленин! 
«Пойдите и попробуйте»... 

Заседание продолжалось... 

Робинс. Я бы хотел, чтобы столь ответственная 
организация, как комитет, образованный сенатом, вник 
в сущность русской революции, разобрался, к чему ве¬ 
дет ее развитие, каково ее значение и будущие послед¬ 
ствия для мировой истории. 

Вспоминая свои встречи с русскими, Раймонд Ро¬ 
бинс сказал сенаторам: ни одна аудитория на свете не 
способна извлечь от оратора столько, сколько русская 
аудитория. 

Как-то в беседе с американцами на СТЗ Ильин на¬ 
звал имя Раймонда Робинса и привел эти слова, сказан¬ 
ные полковником на сенатской комиссии Овермзна. На¬ 
ладчики и инженеры из США смутились. Большинство 
из них просто-напросто очень мало знали о своем зем¬ 
ляке из Флориды, который, по слухам, был филантро¬ 
пом и занимался таким сложным бизнесом, как поли¬ 
тика... 

(Я дошел до этого места своих воспоминаний — и ви¬ 
жу Ильина, который осенним вечером нам читает сте- 
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нограмму отчета американской сенатской комиссии,— и 
память моя продолжает разматывать ленту жизни. 
Полковник Раймонд Робинс... В биографии Робинса, в 
жизни этого делового, дальновидного американца, есть 
еще одна страничка, близкая нам, людям СТЗ. В мае 
тридцать третьего года Робинс приехал в нашу страну, 
побывал на многих заводах, в том числе и на Волге. 

Робинс, подтянутый, аккуратный американец с 
гладко выбритым, в морщинках лицом, в течение долго¬ 
го летнего дня неутомимо вышагивал по заводу; начал 
он со склада сталей, а завершил обход в инструменталь¬ 
ном цехе. Он спросил сопровождавших его заводских 
работников: «Есть ли в вашей фирме на руководящей 
работе те, кто строил завод?» Ему назвали многих быв¬ 
ших рабочих, которые раньше строили Тракторный, за¬ 
тем работали в его цехах, работали и учились, а теперь 
руководят участками, отделениями, цехами. Среди дру¬ 
гих ему назвали бывшего бетонщика, а затем кузнеца 
Якова Липкина — он сейчас помощник директора за¬ 
вода. 

Яков Липкин (его биография вошла в книгу «Люди 
Сталинградского Тракторного») работал помдиректора, 
полный титул его должности гласил так: помощник ди¬ 
ректора по производственным совещаниям. Робинс ожи¬ 
вился: во-первых, его заинтересовал сам молодой че¬ 
ловек (возраст — двадцать два года!), помдиректора 
крупной тракторной фирмы, а во-вторых, ему хоте¬ 
лось полнее представить себе, что значат в жизни заво¬ 
да производственные совещания рабочих. 

Робинс долго беседовал с Яковом Липкиным. 

Помощник директора принимал американца в своем 
кабинете на третьем этаже заводоуправления,— напо- 



мню, что только год назад мы с Ильиным читали книгу 
протоколов заседаний овермэнской комиссии на первом 
этаже в редакции «Даешь трактор!». 

Раймонд Робинс счел своим долгом сказать молодо¬ 
му красному хозяйственнику — длинное слово «хозяй¬ 
ственник» полковник произнес медленно, протяжно, по- 
русски— сказать то, что он говорит всем в России: я, 
Раймонд Робинс, приехал в качестве совершенно част¬ 
ного гражданина и говорю только от своего имени. 

Яков Липкин улыбнулся и сказал, что он полностью 
к услугам «частного гражданина Америки». Робинса ин¬ 
тересовали факты — действительные факты умения ра¬ 
ботать, творческой изобретательской способности рус¬ 
ских рабочих. 

— Действительные факты,— сказал Липкин.— Рил 
фэктс... 

Робинс спросил, где Липкин изучал английский. 

— В кузнечном цехе,— ответил Липкин,— у амери¬ 
канских наладчиков Уэбба и Болла. 

Разговор сразу пошел живее и быстрее. 

Робинс, по его словам, внимательно присматривался 
к великому дерзанию русских, дерзанию, начало кото¬ 
рого он видел в семнадцатом году в Петрограде. Вот тут 
американец и задал помдиректора по производственным 
совещаниям те самые вопросы, которые он несколько 
дней спустя в Кремле поставил перед другим своим со¬ 
беседником. 

В Америке, говорил Робинс, разрешается два типа 
творчества: одно — кабинетное и другое — широкое 
жизненное творчество, связанное с проявлением творче¬ 
ского духа в жизни. Здесь у вас, в России, продолжал 
Робинс, создается новый пыл, новое стремление: то, 



чего деньги никогда купить не смогут. Рабочие ожидают 
от своей работы чего-то лучшего и большего, чем то, 
что могут дать деньги. 

По-видимому, не одному Якову Липкину полковник 
Робинс задавал этот вопрос — о стимулах, которые вла¬ 
деют рабочими. 

Яков Липкин, придвинув к себе блокнот, выписал на 
листке те самые слова, которые ему и год и особенно 
два года назад приходилось слышать от американских 
специалистов на СТЗ, порою даже от самых добросове¬ 
стных: мэйк мани. Делать деньги. 

Если бы можно было, говорил бетонщик, кузнец, 
помдиректора, если бы можно было заложить в челове¬ 
ка вот так, как закладывают в проект завода современ¬ 
ную технологию, сразу заложить и высокую сознатель¬ 
ность, и культуру, и опрятность,— одним словом, все 
то, что мы именуем «стимулейшн советского человека», 
то мы значительно убыстрили бы свое движение. Но так 
в жизни не бывает. Все эти качества, все то, что мы на¬ 
зываем «стимулейшн», приходят в работе, в самой борь¬ 
бе человека с трудностями и со всем тем старьем, что 
гнездится в душе каждого из нас... 

— А что это за «стимулейшн»? — спросил Робинс.—• 
Мэйк мани? 

Липкин замотал головою: 

— ...То, что делает человека человеком.) 

«ГИВ АС ТРЭКТОРС. 

Появилась у Ильина откуда-то толстая пачка доре¬ 
волюционных бланков одной московской купеческой 
фирмы. 
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На больших листа* глянцевой бумаги с фирменны¬ 
ми знаками крупно было напечатано: 

«М. Г. (Милостивый государь!) 

Отправили мы, согласно заказа, за Ваш счет и страх 
нижепоименованные товары». 

В этом месте Ильин вписывал от руки чер¬ 
нилами или карандашом, о каких именно «товарах» — 
стенограммах бесед — идет речь. 

Затем снова следовал фирменный текст: 

«С совершенным почтением 

Директор правления». 

И подпись: «Яков Ильин». 

Наш «директор правления» хорошо знал и тонко 
умел направлять интересы, особенности каждого лите- 
ратора-беседчика. Однажды получил я от него знаме¬ 
нитую бумагу с фирменными знаками: «Милостивый го¬ 
сударь!» Директор правления советовал мне присмот¬ 
реться к лекальщику Гульману, «расшевелить, растре¬ 
вожить этого мастерового человека». 

Лекальщик Алексей Васильевич Гульман работал в 
инструментальном цехе — фигура тихая, незаметная. 

Гульман по партийной путевке приехал из Никола¬ 
ева на Волгу. На СТЗ он быстро укоренился. 

Я добровольно прикрепился к Гульману, часто стал 
сворачивать в тот уголок инструментального цеха, где 
работал Алексей Васильевич. Мне приятно было просто 
постоять рядом с лекальщиком и, ни о чем не спраши¬ 
вая и вместе с тем не мешая, наблюдать его неторопли¬ 
вую работу на шлифовальном станке. 
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Я любовался гульмановской мудрой работой, с вос¬ 
хищением смотрел на руки лекальщика. Мне казалось, 
что они обладают особой чуткостью, тонким чувством 
соразмерности. 

Собратья по профессии уважали Гульмана, его не¬ 
громкое слово обладало добрым весом, хотя по натуре 
своей лекальщик был малоразговорчивым. И сердился 
он по-своему, по-гульмановски — бросит коротко слово¬ 
другое, а чаще делал так: приспустит дужку очков, 
отведет их чуть в сторону и глянет в упор серьезным, 
внимательным взглядом. 

Алексей Васильевич постепенно привык ко мне, мне 
даже чудилось, что он всегда ждал моего прихода и что 
мое внимание не было ему в тягость. 

Гульман, профессия которого требовала большой со¬ 
средоточенности, и в беседах был нетороплив и точен. 

Вот начало его рассказа о себе, о лекальном деле: 

— Почему я люблю шлифовальное дело? Шлифов¬ 
щик поправляет все грехи предыдущих операций. Ведь 
речь идет о микронах, о тысячных долях миллиметра. 
И вот с этой тысячной долей я веду, можно сказать, 
спор один на один. Металл во время работы деформи¬ 
руется, и я должен, как мы, лекальщики, считаем, 
уметь с материалом разговаривать. Материал раздра¬ 
жен, шлифовка нагоняет ему температуру, а потом он 
начинает «успокаиваться», и тут я стремлюсь уловить, 
насколько же он может сесть... Я думаю, что умею 
«разговаривать» с материалом, но, повторяю, очень 
трудно изучить его посадку. Посадка эта определяется 
по искре. Хорошая искра — белая, это значит — посадка 
будет в самый раз, обработка будет точная. 

Гульман улыбнулся. 
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— Одним словом, товарищ,— светлой искре почет! 

Записывая рассказы лекальщика Гульмана, я не 
придерживался той последовательности событий, какая 
имела место в действительности: кое-что из услышан¬ 
ного я счел нужным выдвинуть на «передний план»,— 
одним словом, старался внести в «цикл подробностей» 
зерно раздумья и воображения. 

Но одно могу твердо сказать — что я ничуть не по¬ 
грешил против правды. Мое вмешательство заключа¬ 
лось в том, что я, сообразуясь с невыдуманной историей 
жизни лекальщика, только несколько по-другому рас¬ 
положил факты. 

(После войны, в первый же свой приезд на Трактор¬ 
ный, я пошел в инструментальный цех, отстроенный 
вместо сожженного,— надеялся повидать лекальщика 
Алексея Гульмана. Но увидеть Светлую Искру уже не 
пришлось. Война сделала свое страшное дело — Гуль- 
ман лежал в братской могиле в десяти шагах от завода. 
Потом, в другой свой приезд, я узнал, что останки трак¬ 
торозаводских рабочих, воевавших в отрядах народно¬ 
го ополчения и отдавших свою жизнь за пядь заводской 
земли, перенесли на Мамаев курган — оттуда виден 
весь город, Волга и Заволжье.) 


Среди двухсот американских специалистов, при¬ 
ехавших в СССР и работавших на Тракторном, было 
два негра. Один из негров, тоненький, большеглазый и 
молчаливый Роберт Робинсон, работал наладчиком в 
инструментальном цехе. С ним однажды приключилась 
история, которая всколыхнула весь завод. 

История эта, обычная для Америки, выглядела чу- 
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довищно дикой на нашей земле. Суть ее такова: два бе¬ 
лых американца, Луис и Браун, стали задирать в столо¬ 
вой негра Роберта Робинсона. 

За него заступился другой американец, белый, 
Франк Хоней; на защиту негра стал и наладчик проле¬ 
та «глиссонов», толстый, добродушный Ролло Уорд. 

Маленькие добрые глазки Ролло Уорда гневно за¬ 
сверкали. Он сказал Луису, что надо уважать обычаи 
и нравы страны, которая тебя пригласила на работу. 

Луис покачал головой. 

— Я говорю только то, что думаю. Ни больше и ни 
меньше. Например, чтобы хорошо работать, надо спер¬ 
ва избавиться от мух. 

И, вспомнив о мухах, которые не давали ему покоя, 
он сердито сказал: 

— Я не хочу обедать в обществе мух. С меня хватит 
негров... 

Тут Браун с усмешкой сказал Луису: «Смотри, вот 
идет твой нигер...» Луис вскочил и злобно крикнул Ро¬ 
бинсону: «Эй ты, откуда ты приехал сюда?» — «Оттуда, 
откуда и все американцы»,— спокойно ответил Робин¬ 
сон. «Не забывай, что ты черный! — закричал Луис.— 
И ты должен отвечать так, как черный обязан говорить 
с белым. Черная собака! Слушай и запомни: если через 
три дня ты отсюда не уберешься, твоя могила будет в 
Волге...» 

И тут Браун снова стал подбивать своего дружка: 
«Луис, докажи, что ты настоящий американец...» И оба 
они ринулись на стоявшего у стены Робинсона. 

Они вздумали, эти два белых, перенести на нашу 
землю привычные американские порядки. 

Люди Тракторного, тысячи людей, вместе с наиболее 



сознательной частью американских специалистов под¬ 
нялись на защиту Роберта Робинсона. 

«Это вам не капиталистическая Америка,— писала 
газета «Даешь трактор!». — Роберт Робинсон находится, 
к счастью, не в той стране, где людей линчуют, где 
устраивают обезьяньи процессы, где верхом гуманности 
является электрический стул, где возможны убийства 
во имя «законности»...» 

Луиса и Брауна судили общественным судом и вы¬ 
слали из пределов СССР. 

Роберт Робинсон остался жить в нашей стране. 
Его биография вошла в книгу «Люди СТЗ» *. 

Начал записывать ее, биографию инструменталь¬ 
щика Робинсона, бригадир Яков Ильин. Собственно, это 
не было обычной записью — Ильин спрашивает, Ро¬ 
бинсон отвечает. Со стороны казалось: сидят у Волги 
два человека — черный и белый. Молчат, смотрят на 
Волгу; иногда поют — большею частью Ильин. Иногда 
Робинсон что-то тихо скажет: о матери, оставшейся на 
Кубе, о себе — как он в двадцать четвертом раздобыл 
денег на дорогу и уехал в Америку. («Не хочу больше 
жить ни на Кубе, ни на Ямайке,— сказал я матери.— 
Я хочу жить йесеп! — чисто и культурно!») 

О, «дисент»! Ильин на все лады стал произносить 
это слово, за которым вдруг открылась судьба молодого 
негра. 

К той жизни, к которой тянулся Роберт Робинсон,— 
дисент! — лежал трудный, тяжелый путь через всю 
Америку. 


1 Инженер-конструктор Роберт Робинсон работает сейчас в 
Москве на заводе «Шарикоподшипник». 
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Он прокладывал дороги в штате Пенсильвания — 
там Роберт Робинсон стал одним из тех, для кого в 
Америке есть кличка «раф нэк» («грубая шея»); потом 
он стал одним из тех, кого в Штатах именуют «гэнг» — 
сброд, толпа, люди, годные только для черной работы; 
и, наконец, в двадцать восьмом году он попал к Фор¬ 
ду— единственный негр среди семисот инструменталь¬ 
щиков. 


Я проработал у Форда два с половиной года 
и ни разу не сделал брака. Ни разу. И все это вре¬ 
мя я продолжал посещать вечерние курсы и тех¬ 
никум, углубляя свои технические знания. Это 
было нелегко. Наверно, с тех пор у меня осталась 
привычка мало спать — иногда всего пять часов 
в сутки. И еще я стал необщительным. Вам это 
станет понятно, если я скажу следующее: за все 
время работы у Форда я был окружен молчанием. 
Был только один рабочий, бывший матрос, като¬ 
лик, с которым я разговаривал. Он ненавидел тех, 
кто кичится, кто называет себя «стопроцентным 
американцем». 

Были среди американцев на СТЗ и такие работники, 
в чьем сознании что-то стронулось при первом же со¬ 
прикосновении с нашей действительностью,— с удивле¬ 
нием и глубоким интересом они всматривались в от¬ 
крывшийся новый заводской мир, совсем не похожий на 
их собственный. 

В пружинном отделении работал один американец, 
к которому Ильин проявил глубочайший интерес: этот 
человек видел Джона Рида и Билля Хейвуда! 
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Американца авали Франк Хоней, он приехал к нам 
из Детройта; его отец был организатором Социалисти¬ 
ческой партии в городе Эри штата Пенсильвания. 

В апреле тридцатого года Хоней, специалист пру¬ 
жинного дела, сошел с парохода в Сталинграде; высо¬ 
кий, худощавый, в кепке, Франк Хоней забрался в 
грузовую машину и всю дорогу к заводу с удивлением 
смотрел на крохотные деревья, высаженные прямо в 
степи. Казалось — на чертежном листе разметили буду¬ 
щие улицы нового города. 

Суровый внешне, скупой на слова, Франк Хоней 
ожил у нас на СТЗ. Не нужно прятать своих социали¬ 
стических убеждений, можно открыто вести обществен¬ 
ную работу, спорить со своими земляками, перетягивать 
их на свою сторону, можно создать общество, пусть 
маленькое (поначалу 12 человек!), американское обще¬ 
ство технической помощи России, вместе с русскими 
подписываться на заем индустриализации, вместе с 
русскими участвовать в воскресниках, петь револю¬ 
ционные песни, читать книги, которые там, дома, яв¬ 
ляются запрещенными книгами... Одним словом, жить 
по Джону Риду и Биллю Хейвуду! 

Он внимательно присматривался к этим новым для 
него людям, русским, советским рабочим. 

«Пайониры» — вот то слово, которое к ним больше 
всего подходит. Они, русские, идут нехожеными тро¬ 
пами с той смелостью и дерзостью, которая позволяет 
им выиграть во времени, в темпах движения вперед. 
«Темпо!» Кажется, это одно из самых популярных слов 
на заводе. Или, как они еще любят говорить: «Даешь!» 
И газета у них так и зовется— «Даешь трактор!» («Гив 
ас трэкторс!»). 
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В тридцать первом году Франк Хоней поехал в 
Детройт за семьей. Вернувшись на Волгу, он первым 
долгом пошел на сборку — взглянуть на большой кон¬ 
вейер. Работа шла в налаженном темпе. Русские рабо¬ 
чие окружили его. 

— Движется, Хоней, движется! 

И Франк Хоней с еще большей энергией окунулся 
в общественную работу, стал писать в русскую газету 
«Даешь трактор!» и в газету, которую выпускали на 
заводе для американцев,— «Искра индустрии». 

Человек твердых социалистических убеждений (поз¬ 
же он вступил в Коммунистическую партию), Франк 
Хоней выдержал большую борьбу с теми своими зем¬ 
ляками, которые посмеивались над ним («Одержимый 
Франк!») и уговаривали его уехать с ними по завер¬ 
шении контракта домой, в Штаты. 

В самой семье Франка назревал острый конфликт — 
жена потребовала скорейшего возвращения в Штаты. 
Но Хоней все больше обдумывал мысль — навсегда 
остаться в СССР. Он любил семью — жену и двух сы¬ 
новей, но, как говорил нам Хоней, он полюбил свою 
новую родину — СССР, Тракторный завод. 

— Я нужен здесь,— отвечал он жене и землякам- 
американцам. 

Он честно и прямо спросил своих мальчиков, Ника 
и Джима,— с кем они хотят жить, с матерью, которая 
собирается домой, в Штаты, или с ним, отцом, который 
останется здесь, на Волге... И он понял состояние своих 
дорогих ребят, которым тяжело было расстаться с ма¬ 
терью и которые конечно же любили отца. Они взяли 
с отца слово, что он будет приезжать к ним туда, в 
Штаты, на каникулы. И он обещал им это. 
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Тяжело было ломать семью, но что решено, то реше¬ 
но — Хоней остался в СССР. 

Теперь, когда он остался один, остался по собствен¬ 
ному выбору, он с еще большим рвением стал работать 
в цехе, отказался от оплаты своего труда в долларах, 
обратился через газету к землякам: ребята, откажитесь 
и вы, наладчики и мастера, ведь русские строят свою 
индустрию, индустрию социализма!.. 

(В 1962 году по заданию «Правды» я приехал в Вол¬ 
гоград и сразу же стал искать старых знакомых, вете¬ 
ранов Тракторного. В доме на проспекте Мира я встре¬ 
тился с Франком Хонеем, тем самым американским ма¬ 
стером, биографию которого мы когда-то записывали 
вместе с Ильиным для книги истории «Люди СТЗ». 

Он сильно постарел, Франк Брунович Хоней, его 
лицо избороздили глубокие морщины, плечи ссуту¬ 
лились, но иногда, в иную минуту, из-под густых на¬ 
хмуренных бровей вдруг пробивался молодой Хоней 
тридцатых годов, внутренне собранный, энергичный, 
пружинистый. 

Я положил на стол старую, с обитыми краями, книгу 
в холщовом переплете, с заводской маркой «ИЗ». Это 
была знакомая Хонею книга: «Люди Сталинградского 
Тракторного». На 399-й странице этой книги была запи¬ 
сана жизнь американского инструментальщика. «Дви¬ 
жется, Хоней, движется!..» 

В эту встречу я узнал некоторые подробности из 
дальнейшей биографии Хонея. Было и хорошее, было и 
грустное, тяжелое. 

Одно время над Хонеем нависли грозные тучи. Лю¬ 
ди недалекие, которым всюду чудились враги, стали 
вдруг подозрительно вопрошать Хонея: почему остал- 
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ся в России, а нет ли тут каких-то особых, тайных при¬ 
чин?.. Защищаться было нелегко. Но Франку Хонею 
неожиданно повезло. Телеграфным приказом из Нар- 
комтяжпрома талантливый мастер-инструментальщик 
был откомандирован в Харьков. И там он работал не¬ 
сколько лет, тоскуя по своему первому советскому за¬ 
воду, где он вступил в партию, где он так был нужен 
производству и, как он верил,— людям. Перед самой 
войной Хоней вернулся в город на Волге, стал работать 
на метизном заводе все по той же любимой специаль¬ 
ности и трудился до самой осени сорок второго... 

Метизный завод (филиал Тракторного) расположил¬ 
ся у подножья Мамаева кургана, господствовавшего над 
городом. День и ночь вокруг шли бои, маленький завод 
делал свое дело до той последней минуты, когда все 
вблизи запылало огнем. Снаряды рвались на заводской 
территории, загорелись стены цехов, дым закрывал небо. 

В осенних сумерках Франк Хоней прощался с заво¬ 
дом, с землей, которая стала его родной землей; он су¬ 
нул в заплечный мешок сухари, банку с консервами, 
дорогие сердцу документы — книжку ударника тридца¬ 
тых годов, письма, фотографии детей, завернутый в га¬ 
зетный лист орден Ленина, которым его наградили на 
Тракторном,— орден за № 479. 

Под свист мин и снарядов Хоней пополз к Волге, он 
ободрал руки, колени и все-таки добрался до перепра¬ 
вы у «Красного Октября». Там он помогал грузить ра¬ 
неных бойцов, а затем с группой заводских работни¬ 
ков перебрался за Волгу. 

Хоней работал на Алтае, а ранней весной сорок 
третьего, с первой же «стайкой» ветеранов тракторо¬ 
заводцев, вернулся на Волгу. И снова на метизный. 
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...Вот лежит на столе перед Франком Хонеем и бе- 
седчиком из редакции старая, с высветлившимся шриф¬ 
том, истонченная временем, дорогая и милая сердцу 
заводская газетина тридцатых годов. Хоней негромко 
произносит по-английски: «Гив ас тракторе...») 


ЭТО И ЕСТЬ ЖИЗНЬ 

Сентябрь был на исходе. В «штаб» к Ильину стя¬ 
гивались все нити широко развернувшей свою деятель¬ 
ность бригады: отрабатывалась хроника заводских со¬ 
бытий и фактов, накапливались важные документы 
заводской истории, записывались биографии людей 

стз. 

Ильин страстно увлечен был работой, его так захва¬ 
тил своей новизной сложный и тонкий процесс органи¬ 
зации «материала жизни» — запись биографий людей 
СТЗ,— что невольно думалось: роман, наверное, ото¬ 
двинут. Но в действительности было другое. Никогда он 
так азартно не работал над своей книгой, как именно в 
эти осенние дни на Волге... 

— Знаешь — пишется! — говорил он с веселым 
удивлением.— Открываю Америку: начало полезно пи¬ 
сать и в начале, и в конце, и в середине книги. Правда, 
нет еще должной вязкости в первой главе... Но я поста¬ 
вил наглый заголовок: «Сутки». Сутки завода — в цехах, 
в американской столовой, в коммуне у ребят, в поселке, 
в кабинете директора, на конвейере. Разворачиваю 
огромной лентой жизнь завода... И, знаешь, во многом 
изменился у меня метод писания. Несмотря на ряд со¬ 
вершенно наивных сценок, я твердо усвоил: нельзя, 
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понимаешь, нельзя показывать завод и новую технику 
скучно, так сказать, рассуждениями в прозе. Все нуж¬ 
но— и рассуждения, и мысль, и философия... Но лишь 
в таких же дозах, в каких к золоту примешивают дру¬ 
гие металлы для большей крепости. Должно «хотеться» 
читать! Мясо, мясо должно быть,— иначе это будет не 
литература, а немецкая статистика военных лет — о 
большей питательности бураков, нежели масла и теля¬ 
тины... 

И с грустной улыбкой вдруг сказал, оглядывая свой 
рабочий стол: 

— Эх, владеть бы мне пером «быстрым, живопис¬ 
ным и пламенным»! И — время! Иметь бы свободное 
время. И еще — упорство в мастерстве... Вон гляди! 
Под рассказом «Иван да Марья» стоит дата — «1920 — 
1928». Это сроки бабелевские... Меня не страшат ни 
полгода, ни год, ни полтора. Самый факт, что я охватил 
размеры книги, проложил первые краски и увидел уже 
подобие того, чего я добиваюсь,— вот это больше всего 
меня сейчас радует. Теперь дело только за временем. 
Основа, как говорится, найдена, но «доделки» гро¬ 
мадны... 

Он прыснул со смеху. 

— О-о, «доделки»! На Магнитке «доделками» зна¬ 
ешь что называется? Пристроить к одной домне — еще 
три домны, два мартена и один блюминг. Примерно 
такие же «доделки» предстоят мне. Не хочется повто¬ 
рять историю СТЗ и пустить роман даже в журнал не¬ 
доделанным,— чтобы потом на глазах у всех его доде¬ 
лывать. Вышло так: я загрунтовал огромный сюжет, 
еще не думая о его размерах. И вот первая же прори¬ 
совка композиции показала мне такое богатство воз- 
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можностей, что я чуть не задохся от раскрывшихся 
Передо мной масштабов. И чем больше я работаю, тем 
сильнее я чувствую, как отдельные, разрозненные эпи¬ 
зоды, мелкие сцены, черты людей, фразы, события,— 
все становится на свое место. Это не механически 
скрепленные подробности — это уже детали задуманно¬ 
го целого... Все более отчетливо живет во мне мысль — 
собственно, над этим я сейчас бьюсь! — мысль, которая 
должна пройти через весь «Конвейер»,— это резкое 
противопоставление тех, кто делает жизнь, тем, кого 
тащит жизнь... 

Он ввязывался в самые острые споры, а в них тогда 
недостатка не было, время было такое — одно отходи¬ 
ло, другое, новое, стремительно врывалось в жизнь, 
ломая, атакуя старое. И закипали эти споры не где-то 
там, в стороне, в тиши, а яростно разгорались в завод¬ 
ском или студенческом общежитии, в доме-коммуне 
молодых рабочих, в редакциях газет, в Институте крас¬ 
ной профессуры, где Ильин одновременно с работой в 
«Правде» учился. 

И все это живое, злободневное, начиненное полити¬ 
кой, будто порохом, страстное, размашистое, порою 
угловатое, с перехлестами, переносилось Ильиным на 
страницы романа. 

Был у Якова Ильина в Москве хороший знакомый, 
историк по профессии. Молодой, острый, насмешливый, 
«икапист-историк» уверенно шел своей, как говорил 
Ильин, профессорской дорогой и ни на что другое не 
считал нужным тратить драгоценное время. «Оно мне 
дорого!» — любил говорить историк. 

Вот с ним-то однажды Ильин крепко заспорил. 
Речь шла о том, что так волновало в ту пору многих: 
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о жизни только «для себя» и о жизни для общества. 
Историк (в романе — Полкинс) с иронией относился к 
широкой деятельности Якова Ильина. Он высмеивал 
«ильинский прагматизм»: газетчик, организатор, слу¬ 
шатель Института красной профессуры и будущий 
писатель (это с особой иронией). В его чистой, опрят¬ 
ной комнате, полной книг, царила особая атмосфера 
циничного острословия; то ли с усмешкой, то ли и 
впрямь так думая, он называл себя «ценным человече¬ 
ским агрегатом». А посему — надо жить, обходя все те¬ 
кущее, злободневное, накопляя знания для завтрашнего 
дня. 

Он так и говорил Ильину: 

— Что ты все заладил: «делись»! А по-моему, спер¬ 
ва накопляй знания, а потом уже отдавай... 

Ильину трудно, просто трудно было понять таких 
людей: а ведь умные, черти, горы книг перечитали — 
и сделали себе из книг щит от сегодняшней, забитой 
строительной пылью жизни... 

Вот эта способность уйти от дня сегодняшнего, от 
тех забот, которыми живут люди, делающие тракторы, 
приводила Ильина в ярость. 

— Ну да,— усмехаясь, говорил Ильин,— все эти гра¬ 
бари, полуграмотные, обутые в лапти,— только «под¬ 
собный материал» истории. А вот люди типа нашего 
вольноопределяющегося — это «основной материал», на¬ 
правляющий движение эпохи... Они, «вольноопределяю¬ 
щиеся эпохи», считают, что тысячи должны напря¬ 
гаться, уставать, дышать строительной пылью, чтобы 
единицы могли наслаждаться, читая спокойно Фихте и 
Гейне. И вот что поразительно — они за индустрию, ибо 



связывают с ней блага своего, так сказать, личного бы¬ 
тия... Какой подлый, пенкоснимательский подход к 
жизни! 

В письмах к Северьяновой в ту же сталинградскую 
осень он размышляет о своих планах, о том, что име¬ 
нуется «личной жизнью». Какая она будет, эта личная 
жизнь, и вообще, что ждет его впереди... 

23 сентября 32 г. 

Вернусь в Москву в начале октября, числа 
10-го. Тянет к тебе, к Гальке чрезвычайно. Как 
же ты себя чувствуешь? Будут ли у тебя экзаме¬ 
ны? Доченька, без тебя все-таки жить мне тяже¬ 
ло. Ночью — не спится, вспоминаю тебя, Москву. 
Вероятно, зима эта будет у меня тяжелой. При¬ 
дется с месяц полежать в больнице, забросить 
ИКП, мучительно долго снова и снова работать 
над книгой, писать историю, работать долго и 
упорно. Во всем этом нужна мне твоя помощь. 
Я растерял остатки молодости, Нюра! Я стал ма¬ 
лоподвижен, задумчив, даже угрюм и притом дья¬ 
вольски вежлив. Литература и болезни — тяжелые 
профессии. Все силы, какие есть во мне, собраны 
в одну точку. 

Понимаешь, Нюрок, родная моя и любимая де¬ 
вушка,— Тракторный был школой не только для 
нашей промышленности, но и для меня лично. 
Он меня научил по-иному глядеть на многие вещи. 

Я работаю над книгой два с половиной года. 
Я от нее устал, я ею измучен. И вместе с тем я в 



нее влюблен, как в тебя, и буду еще и еще рабо¬ 
тать. Она — то разрастается, то уменьшается — 
то 3 раза переписывается, то 15 раз перекраивает¬ 
ся, и все же я вижу, я убежден, что раз от разу 
она становится лучше. Махни на меня рукой — на 
эту зиму я еще прошу у тебя отсрочки. Собственно 
говоря, эта отсрочка относительная — я здесь по¬ 
мимо всего прочего написал 3 статьи и на днях 
закончу еще две, организовал сборник «Люди 
Тракторного завода» — рассказы мастеров, инже¬ 
неров и рабочих о себе, о своей жизни и о заводе; 
организовал по заданию А. М. специальный номер 
«Наших достижений» и сильно продвинул вперед 
работу над «Конвейером». 

И мне, как маленькому мальчику, часто кажет¬ 
ся, что вот я закончу эти работы и тогда окрепну, 
поздоровею, вернусь в молодость. Но в молодость 
дороги уже нам заказаны. Мы будем, вероятно, 
еще много и хорошо жить, но въехать обратно в 
1928 год, в годы юности, мы сможем лишь на мо¬ 
торе воспоминаний. Но я не жалею молодости — 
настоящее не хуже. Это и есть жизнь — любовь, 
работа, напряжение всех сил для достижения 
определенной цели, борьба за взгляды партии, за 
жизнь, в которой все бы могли быть освобождены 
от тяжких и ненужных страданий. 

Мои ребята, Газган или Рожков из «Конвейера», 
и сотни им подобных могли бы о себе сказать: «Вся 
моя личная жизнь, вся обстановка моей личной 
жизни, начиная с 14—15 лет, т. е. с того времени, 
когда мы начали мыслить и действовать, прохо¬ 
дила в постоянной и напряженной работе по пере- 



делке окружающей нас среды. Может, иногда, 
сами того не понимая (разрядка в данном 
случае моя.— Я.), мы шли на поводу у ошибочных 
идей и взглядов. Но мы прошлое свое берем не 
как единый цельный кусок, мы его разделяем, 
мы отбираем те из внедренных качеств, которые 
могут быть полезны нам в дальнейшей работе, и 
отбрасываем те, что вредны, чужды нам». 

Доченька! Скоро наше четырехлетие. Начи¬ 
нается наша вторая пятилетка. И я думаю — мы 
ее, как и вся страна, проживем в 2-3 раза лучше, 
чем первую. Но и первую — я ни на какую дру¬ 
гую не сменяю! Привет тебе, Нюра, целую тебя 
крепко, но все же с некоторой опаской — как-ни¬ 
как ты теперь слушатель курсов марксизма! 

Твой Я. 


...Поздно вечером я перечитал перепечатанные 
главы первой задуманной книги — «Наше поколе¬ 
ние». Представь, прочел неотрывно, с увлечением. 
Оказывается, мною сделано свыше 120 страниц, 
перепечатано и написано еще столько же, помимо 
трех папок заготовленного материала. И я опять 
загорелся! Это должна быть книга о нас, о нашем 
поколении, которому сейчас четверть века,— о по¬ 
колении, выращенном революцией. Хочу до 
крайности реально выписать (вернее, выявить) на¬ 
ши споры, деятельность, увлечения, переживания, 
рост. Книга о годах нэпа, о нашем формирова¬ 
нии— с 15 лет (т. е. с подростковых) до 25 лет — 
до дней расцвета жизни. Какая это может быть 
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увлекательная и хорошая книга! Я ее вижу всю, 
я ее читаю, она стоит передо мною. 

И ты и я выросли в комсомоле и по существу 
созданы им. Всем, что есть во мне хорошего, я 
обязан комсомолу и партии. Вторая книга, над 
которой мне придется много больше и много му¬ 
чительнее работать, чем над первой, будет посвя¬ 
щена именно тому, что ты пишешь,— как превра¬ 
щаются Нюрки 1923 года в Нюрок 1932 года, как 
превращаются Яшки, выходцы из мелкобуржуаз¬ 
ной, затхлой среды, в Яшек-коммунистов, очищен¬ 
ных от всего этого частнособственнического, инди¬ 
видуалистического зуда, как растут наши люди, 
почему они не могут иначе расти в наших усло¬ 
виях, и почему, следовательно, необходима и не¬ 
победима революция. И если я напишу эту книгу, 
то я вложу в нее все, все, что во мне есть,— я рад 
бы сгореть, чтобы передать то, что чувствую в 
отношении нашей партии и революции. 

Он дописывал последние строки письма, когда под 
распахнутыми настежь окнами его комнаты появился 
сияющий Гурко в матросском бушлате. Могучим, труб¬ 
ным голосом Гурко закричал: 

— Эй, Крылатый! Слушай, братишка, шаги исто¬ 
рии!.. 

Ильин на лету поймал свежий, только что сошед¬ 
ший с печатного вала номер газеты «Даешь трактор!». 
На двух страницах вкладки была напечатана краткая 
хроника строительства, монтажа и пуска СТЗ. 

«Крылатый» читал вслух эту свежую хронику, чи¬ 
тал медленно и торжественно, словно стихи это были. 



Год тысяча девятьсот девятнадцатый. Сраже¬ 
ние с белыми армиями на месте нынешнего СТЗ. 
Сергеев (начальник ОКСа), Букатин (склад) на¬ 
ступают в цепи красных в районе будущей завод¬ 
ской площадки. Федотов (завком) копает окоп как 
раз на месте его будущего дома возле цирка. Лет¬ 
чик Бельц (библиотека) бросает бомбы на белых. 
Левандовский (большой конвейер) ведет в бой 
бронемашины. 

В этом же году издается декрет о едином трак¬ 
торном хозяйстве РСФСР. 

Тысяча девятьсот двадцать шестой год. В день 
Первого мая заложен первый камень завода. 

Тысяча девятьсот двадцать восьмой год. В ап¬ 
реле Гипромезом рассмотрен и утвержден пред¬ 
варительный проект завода. В Ленинградский порт 
прибыл из Америки, от фирмы «Маккормик», 
трактор типа «Интернационал». Работники Ленин¬ 
градского отделения Гипромеза товарищи Дюфур 
и Меламед проехали на нем по Невскому проспек¬ 
ту к проектной конторе на Староконюшенной и в 
тот же день приступили к детальному изучению 
машины. 

«и плюс моя жизнь...» 

В октябре он уже был в Москве, на воле походил 
недолго — предстояла операция, нужно было лечь на 
больничную койку. 

Сказалось страшное напряжение этих трудных лет. 
«Жизнь на колесах», беспокойная жизнь разъездного 
публициста-исследователя—сегодня Донбасс, завтра 



Нижний, потом Урал, потом Сормово, потом Питер, 
Орехово-Зуево, Саратов, Сталинград и снова Донбасс, 
и снова Сталинград,— такая жизнь требовала бешеного 
напора и деловитости, полной отдачи во всем. Его над¬ 
ломила малярия, скрутила дизентерия, подхваченная 
на Волге, а тут еще обрушилась тяжелая болезнь. 

И все-таки он верил, что сумеет отбиться,— ну 
что ж, пришлось взять командировку в больницу, но он 
постарается использовать эту вынужденную передыш¬ 
ку. Надо завершить работу над романом, в который 
столько вложено. Надо сдать Мастеру, в главную редак¬ 
цию «Истории фабрик и заводов», коллективный труд — 
«Люди Сталинградского Тракторного». 

Свою палату в Кремлевской больнице Ильин пре¬ 
вратил в литературно-издательский штаб. 

Его, кажется, ни на одну минуту не оставляли одно¬ 
го— из других палат к нему тянулись находившиеся 
на излечении в этой больнице работники ВСНХ, гос- 
плановцы, хозяйственники с новостроек и заводов. 
Чем-то их притягивал к себе этот неунывающий, остро¬ 
глазый молодой правдист! 

Ильинская палата стала своего рода деловым клу¬ 
бом. По вечерам, а то и днем хозяйственники сходились 
в его узенькой белоснежной палате — строители черной 
металлургии, управляющие угольными трестами, тех¬ 
норуки, красные директора. Они приносили аккуратно 
сложенные синьки, с которыми, кажется, никогда не 
расставались, делились своими планами, своими радо¬ 
стями и особенно горестями, которые в те годы по всей 
стране именовались «узкими местами». 

Он готов был благодарить судьбу за то, что она свела 
его — эх, жаль только, что в больнице!—с такими за- 
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мечательными личностями, за плечами которых гро¬ 
мадные дела первой пятилетки. 

Какой удивительный народ! Иных чуть ли не при¬ 
казом ВСНХ заставили идти в больницу, они лечатся 
в темпе, исполняют всякие процедуры, а душою и серд¬ 
цем они там, на стройках,— за Уральским хребтом или 
на юге Украины. И они, как дети, таясь от врачей, по 
ночам или в часы рассвета, накинув на плечи халат, 
в шлепанцах на босу ногу, крадутся к телефонной буд¬ 
ке— и далекие голоса с Магнитки, и Дальнего Востока, 
И Донбасса врываются в больницу суточными сводками 
добычи угля, выплавки металла, кубометров бетона. 
Потом они долго курят в коридоре, тихо переговари¬ 
ваются, обмениваются заводскими и строительными 
новостями, а засыпая, что-то бормочут, и кажется, буд¬ 
то они и во сне продолжают «выбивать» фонды остро¬ 
дефицитных материалов, распекают своих подчинен¬ 
ных, грозятся приехать и навести там, у себя на пло¬ 
щадке, порядок... 

Ильину, конечно, было очень дорого общение с ни¬ 
ми, с этими могучими хозяйственниками, но и им, дело¬ 
вым людям, я думаю, интересно было «сцеплять» свои 
мысли с живой, стремительной мыслью Ильина. К тому 
же он был им полезен, этот Яков Ильин. Даже отсюда, 
из больницы, он мог позвонить в Госплан, в нужный 
наркомат, где у него были добрые знакомые, наконец, 
продвинуть вопрос через «Правду», а если надо, то свя¬ 
заться с самим Серго Орджоникидзе... 

Ильин как-то прослышал, что с Балхаша приехал 
В. И. Иванов, которого болезнь заставила на время лечь 
в эту же больницу. Ильин немедленно отправляется к 
нему в палату и завязывает дружбу с этим человеком 



пятилетки, строителем Сталинградского Тракторного и 
первым директором завода массово-поточного произ¬ 
водства. 

Для книги «Люди Сталинградского Тракторного» я 
записывал биографию Василия Ивановича Иванова. 
Своего «беседчика» Иванов знал со дней строительства; 
постепенно он привык ко мне, и чем острее были вопро¬ 
сы, тем жарче он откликался на беседу. 

Ильин дал мне знать: Иванов в Москве, приходи, 
завершай работу. 

Собственно, биография Иванова уже раньше была у 
нас записана,— оставались некоторые вопросы, уточ¬ 
няющие подробности жизни. 

Яков Ильин и я, «беседчик»,— мы всей душою при¬ 
вязались к этому большевику незаурядной судьбы. 

Человек крутого нрава, Василий Иванович отличал¬ 
ся тем, что решительно рубил сплеча, но многие про¬ 
щали ему эту горячность, потому что видели: живет 
Иванов стройкой, только стройкой. 

Он быстро «вскипал», его хриплый, раскатистый 
бас гремел то в дощатом бараке, то на лесах стройки.- 
Но бывало и так, что в самый острый момент «баталии» 
он вдруг круто, с сердитой усмешкой обрывал себя; 
«Ну вот, заиграл-запел!» 

И однако же этот ершистый, порывистый, огневой 
начальник строительства, русский большевик Иванов 
превосходно вел дела с крупнейшими бизнесменами 
Америки. И у себя на Волге умел хорошо ладить с 
иностранными специалистами. Инженер Калдер, пред¬ 
ставитель американской строительной фирмы, работав¬ 
ший бок о бок с Ивановым, приглядевшись к Василию 
Ивановичу, сказал о нем однажды с улыбкой, но ува- 



жительно: «О, Иванов! На большом строительстве тре¬ 
буется не только стамеска, но и топор...» 

Начальник строительства Иванов, человек, который 
так много претерпел, «споткнулся» в период освоения 
Завода, был близок Ильину, занимал его воображение. 
Он выверял сталинградским Ивановым свой, создан¬ 
ный им в романе образ начальника строительства Игна¬ 
това. 

В своем дневнике Ильин весной тридцать первого 
стал набрасывать черты портрета Иванова. 

«Иванов. Он приехал за 6 дней до пуска заво¬ 
да из Америки. Тут все уж было предрешено. 
Он был против пуска, он чуял опасность. Был раз¬ 
рыв между пуском и монтажом. Еще шли парохо¬ 
ды с оборудованием. Оно прибывало не комплект¬ 
но. Как ни геройски сгружали пароходы в Ново¬ 
российске, как ни гнали маршрутные поезда в 
Сталинград — открывать было преждевременно. 
Но отступать уже было нельзя Иванов — открыл. 
Завод, как недоношенное дитя, начал жить преж¬ 
девременно. 

В. Иванов ненавидел кустарщину, и если, про¬ 
ходя по цеху, видел, как вручную доделывают де¬ 
тали, вырывал и выбрасывал инструмент. Он был 
поклонник массового поточного производства,— а 
его-то еще и не была 

Тут нареканий нет. Нарекания начались с той 
поры, когда Василий Иванов стал все больше ощу¬ 
щать, что поддался тщеславию, досрочно пустив в 
ход завод,— ведь не прибыли все станки, ведь 
часть деталей делали вручную и корежили луч- 
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шие инструменты, ведь о непрерывном потоке 
нельзя было и говорить: в месяц снимали по пять 
вручную сделанных тракторов. Тяжело пережи¬ 
вал, бесился Василий Иванов (об этом Галин на¬ 
пишет), метался из стороны в сторону, и это тот 
самый Василий Иванов, который был до револю¬ 
ции монтером и матросом, после революции чеки¬ 
стом и военкомом, секретарем Екатеринославского 
губкома партии, сумевший в свое время сломить 
3-тысячную забастовку прокатчиков на заводе 
Петровского, убедить их не срывать дело, и разго¬ 
варивавший властно и толково с промышленника¬ 
ми Америки. 

Иванов самолюбив, властен, и он деловой — 
с размахом и загадом. Давят купцовские навыки 
Волги, России, бескультурья, иногда хвастает, но 
в общем — дельный человек. Ему нужна самостоя¬ 
тельность и в то же время узда. Серго Орджони¬ 
кидзе умеет его использовать. 

Я слышал выступление Иванова 5 мая на слете 
рабкоров. Он невысок, зарос седой щетиной, вы¬ 
дается брюшко. Говорит резко. Любит острые сло¬ 
ва, держит аудиторию в напряжении. К нему отно¬ 
сятся хорошо, с ним ругаются, говорят о нем за¬ 
просто: свой. Ему верят. Запомнились из его речи 
два места: 

1) Я считаю, что у большевиков должна быть 
смелость в борьбе за пятилетку. 

2) Хорошо говорил о Тракторном: лучший в 
мире завод, станки с нулевым моральным износом. 
И мы этот завод изгадили. Надо же учиться, то¬ 
варищи! 



Он безусловно человек периода строительно¬ 
го— со всеми родимыми пятнами этой эпохи. 
Ухарство в нем переплетается с упорством и де¬ 
ловитостью, размах — с купцовским самодурст¬ 
вом, тщеславие — с преданностью революции. Имя 
к нему пристало плотно, не видев его ни разу, 
я представлял его таким, как он есть, только чуть 
повыше и дородней. Он стесан из той питерской 
глыбы, которая дала десятки таких Ивановых на 
хозяйственную работу преимущественно. Расска¬ 
зывают о нем люди охотно и много. Каждый день 
он обходил строительство, а впоследствии и цеха в 
присутствии представителя заводской газеты,— тут 
же на месте намечались темы критических вы¬ 
ступлений в «Даешь трактор!». Он практичен. Ив 
то же время любит (пока в пределах строительст¬ 
ва) мечтать...» 


Ильин, худенький, в больничной рубахе с распах¬ 
нутым воротом, с остро выпирающими ключицами, за¬ 
бирался с ногами в кресло и оттуда, из уголка, при¬ 
стально вглядывался в Иванова. 

Василий Иванович тяжело переживал свой пере¬ 
ход— с Волги на озеро Балхаш: там Иванов начал 
строить крупнейший в стране медеплавильный комби¬ 
нат. Он старался забыть, «отключиться» от Тракторно¬ 
го. Но — не мог. Он все еще жил заводом — первенцем 
пятилетки, в строительство которого вложил всю 
страсть души. 

А тут еще мы с Ильиным неумолимо жалящими 
вопросами в осенние дни тридцать второго года воз¬ 
вращали его мысли к той полосе ивановской жизни, 
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которая связана была с муками освоения новой тех¬ 
ники. 

— Ну да,— говорил Василий Иванович, вышагивая 
по узкой палате, — я понимаю,— говорил он тихо, с ка¬ 
кой-то злой грустью, словно жалел себя, завод и то 
дело, которому отдал столько энергии, — я очень хоро¬ 
шо умом понимаю, что через все это надо было прой¬ 
ти... через муки освоения. 

Тут я хотел было что-то уточнить, задать Иванову 
какой-то вопрос, но Ильин из своего уголка сделал пре¬ 
достерегающий жест: «Погоди!» 

Иванов тяжко вздохнул; а ведь так прекрасно было 
все задумано! Главный конвейер тянется на 140 метров. 
Каждая операция длится от секунды до нескольких 
минут. И каждые шесть минут должен выходить гото¬ 
вый трактор. Шесть минут — это тот постоянный ритм, 
который уплотняет время и требует точности от рабо¬ 
чих рук. Вот как было задумано! 

Но, оказывается, спроектировать и смонтировать но¬ 
вую технику — это еще не значит овладеть ею. Овла¬ 
деть было значительно труднее. Упорство, время и зна¬ 
ния потребовались. 

Василий Иванович извлек из портфеля сложенные 
гармошкой карты автомобильных дорог Америки, раз¬ 
ложил их на кровати в последовательном порядке и с 
интересом стал рассматривать маршруты своих путе¬ 
шествий по Соединенным Штатам—от океана к океа¬ 
ну. Он с какой-то грубоватой нежностью провел рукою 
по зеленым дорожным картам, вскинул коротко стри¬ 
женную, в сединах голову, с удивлением проговорил: 

— Далеко это отсюда — и Детройт, и Чикаго, и Нью- 
Йорк... И как давно, ребятки, все это было... 
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Теперь он в свою очередь стал задавать нам вопро¬ 
сы: что слышно сегодня на Волге, достигли ли, там 
проектной мощности,— говорят, что такие-то и такие- 
то инженеры и рабочие откомандированы в Харьков, 
в Челябинск и даже в Москву... 

Он сердито дернул плечом. Ишь какие мы быстрые! 
Транжирим свои кадры! Потом, видимо вспомнив, что 
дела СТЗ давно уже передал другому, что теперь у него 
совсем другие заботы — Балхашстрой! — раскатисто 
рассмеялся. «Вот оно как! Даем, значит (он подмигнул 
нам), даем на другие заводы кадры, прошедшие муки 
освоения...» 

Ильин вдруг спросил Иванова: 

— Что, Василий Иванович, небось тоскуешь по 
Тракторному? 

Иванов медленно покачал головой. 

— Я — не из тоскующих... Хотя,— он усмехнулся,— 
сводки оттуда аккуратненько получаю. 

— И по дороге с Балхаша, наверное, свернул на 
Волгу, а? — снова спросил Ильин. 

— Свернул,— сказал Иванов и радостно рассмеялся. 


Ильин и здесь, в палате, как и у себя дома, как и 
на Волге, в доме приезжих, был обложен книгами и 
тетрадями, кипами газет, рукописями... Он ненавидел 
болезнь свою: боже, какое дикое расточительство, какая 
глупая трата времени! Он подгонял себя и врачей: мне 
надо скорее, скорее стать на ноги! 

Создавалось впечатление, что саму болезнь свою 
и тревожные мысли о ней он отгонял работой. 

Он начал писать вступление к «Людям Сталинград- 
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ского Тракторного». Набросает страницу, потом запол¬ 
няет ее обильными вставками карандашом. 

Он долго искал ключ к этой книге. Где та «армату¬ 
ра», которая духовно сцепит эти столь разные, обычные 
и необычные, судьбы людей одного завода? И еще вол¬ 
новало: ведь рукопись «Людей СТЗ» будет читать 
Мастер... 

В одну из наших встреч в палатной «штаб-кварти¬ 
ре» Ильин читал мне с «листочков» начало вступитель¬ 
ной статьи к биографиям людей СТЗ. 

Он сидел на кровати, опираясь спиной о подушки. 
Отпечатанная на машинке, объемистая рукопись была 
у него на коленях. Ильин, кажется, не спешил с нею 
расставаться,— так приятно было ощущать тяжесть со¬ 
тен ее страниц. 

Ильин заговорил о болезни, о предстоящей на днях 
операции. 

— И что обидно, — он зябко повел плечами,— в раз¬ 
гар работы! 

Он «истончал», глаза у него блестели лихорадочным 
блеском. 

— Ночью, когда мне особенно невмоготу,— а ночи 
здесь длиннющие,— я завожу с ними разговор. Здесь,— 
он ладонью поглаживал листы рукописи,— здесь три¬ 
дцать две жизни!.. Тридцать две! И плюс моя. И плюс — 
всех наших историков-«беседчиков»... 

Ильин приподнял с колен рукопись. 

— Люди пятилетки! С годами жизнь, наверное, бо¬ 
лее отчетливо вычеканит черты этих лет, и, кто знает*, 
может, когда-нибудь, просматривая листочки записей 
«для себя», я буду с улыбкой вспоминать «добрые ста¬ 
рые времена» — время первой пятилетки. Я очень по- 
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баиваюсь громких слов, признаюсь тебе, они мне надо¬ 
ели на газетном листе, и от них не так легко,— он 
сердито стукнул кулаком по рукописи,— не так, говорю, 
легко избавиться. Но тут я не боюсь горячего слова... 
Страна Первой Пятилетки. Подошла вторая пятилет¬ 
ка, потом будет третья, а там, глядишь, перейдем на 
более крупный масштаб. Но начало начал — в этой, пер¬ 
вой, неповторимой... 

Он не успел полностью завершить вступление к 
«Людям СТЗ»; последние строки были такие: 

«Буржуазная литература чрезвычайно мало созда¬ 
ла героев ярких, увлекательных — людей, которые мог¬ 
ли бы служить образцом, эталоном, измерителем чело¬ 
веческих высот». 

По наброскам плана можно проследить ход его 
мыслей. 

«Портреты фабрикантов и железоделателей, родо¬ 
начальников капиталистической индустриализации. 

Мартен; Бессемер; Дизель; Форд». 

«Цель жизни — жизнь» (Герцен). 

«Жизнь, достойная человека». 

Ильин воспользовался тем, что на два дня отложи¬ 
ли операцию, и сразу же стал писать предисловие к 
«Большому конвейеру»; вернее, просматривать старый 
вариант, черкать и дописывать новые строки. 

Он «загрунтовал» (его любимое слово) разговор с чи¬ 
тателем. 

«Сейчас вот, когда я кончаю книгу, сознаюсь, мне 
хочется того, чтобы строчки эти не седели, не стари¬ 
лись, чтобы оставались они упруги и молоды и в пер¬ 
вой и во второй пятилетке». 

Оттуда, из больницы, он написал своим товарищам: 
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«Настроение хорошее, читаю Герцена, Флобера; 
крепко жму руки». 

20 декабря тридцать второго года смерть оборвала 
работу Ильина над рукописью «Большого конвейера». 
Ему было двадцать семь лет, он полон был новых за¬ 
мыслов, планов, незавершенных работ... 

МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК XX ВЕКА 

...Осенью тридцать второго года Алексей Максимо¬ 
вич на короткое время уехал в Италию. Но и там, в 
Италии, Горький по-прежнему связан был теснейшими 
узами с Советским Союзом («Очень много работаю, не¬ 
множко прихварываю, но, в общем — держусь!»). 

В. В. Куйбышев посылает Горькому «Проект второ¬ 
го пятилетнего плана развития народного хозяйства». 
К Мастеру потоком идут рукописи, книги, письма. Он 
много читает, редактирует, продвигает, подталкивает, 
он внимательно следит за рождением нового альманаха, 
которому дали название по дате годовщины Октябрь¬ 
ской революции — «Год XVI». Направляет движение по 
созданию «Истории фабрик и заводов», держит в поле 
своего зрения и бригаду Ильина. 

Всего только полтора года прошло, когда на Никит¬ 
скую, в дом Горького, пришел молодой человек в на¬ 
кинутой на плечи кожаной тужурке. Пришел — и рас¬ 
сказал Алексею Максимовичу о Тракторном на Волге, 
о новых домах с «музыкально чуткими» стенами, о мо¬ 
лодежи, штурмующей американскую технику. При¬ 
шел с интереснейшим замыслом, который сразу же 
после того, как к нему «дотронулся» своей живой, ост¬ 
рой мыслью А. М. Горький, получил широкий, дело- 
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вой размах: коллективом делать Историю одного за¬ 
вода. 

То ли горьковский «заряд энергии» так мощно дей¬ 
ствовал, то ли само дело, живое, заманчивое, толкало 
кашу бригаду — книга рождалась в поразительно быст¬ 
ром темпе. 

Туда, в Сорренто, к Горькому, из главной редакции 
был направлен объемистый пакет с рукописью «Людей 
Сталинградского Тракторного». 

И вот Алексей Максимович читает тридцать две 
биографии наших современников — от юного рабочего- 
семитысячника до начальника строительства. Русские, 
украинцы, чуваши, татары, американцы... Тридцать две 
жизни. 

Сквозное движение людских судеб, крепкое и тес¬ 
ное переплетение каждого с судьбой завода, поставлен¬ 
ного историей на высоком, крутом берегу Волги, можно 
сказать, на виду у всего мира, должно отличать эту 
необычно задуманную книгу. Ведь тут, на Тракторном, 
все трепетало живою жизнью, характеры здесь отли¬ 
вались в особые, невиданные формы, биографии рисо¬ 
вали саму эпоху, пламенную, стремительную эпоху 
индустриализации... 

Хорошо помнится нам, работникам горьковской ар¬ 
тели, тот день, когда от Алексея Максимовича прибыл 
из Италии пакет с рукописью «Людей СТЗ», страницы 
которой были им прочитаны внимательнейшим обра¬ 
зом,— по ним бережно и требовательно прошелся ре¬ 
дакторский карандаш Мастера. В этом же пакете была 
и его статья — предисловие к книге, созданной содру¬ 
жеством литераторов, рабочих, инженеров. 

«Люди Сталинградского Тракторного» — и это мы ра- 
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достно ощутили по первым же горьковским словам — 
захватили Алексея Максимовича своей удивительно 
слаженной настроенностью. 

Не опасаясь «перехвалить»,— писал Алексей 
Максимович,— я убежденно скажу об этой книге: 
одна из наиболее интересных и оригинальных 
книг, которые явились в нашей литературе за пят¬ 
надцать лет. 

Пишут тридцать два автора. Не скрывая своих 
недостатков, показывая, как недостатки преодо¬ 
левались, как возникало в индивидуалисте созна¬ 
ние социального и государственного смысла 
труда. 

И вообще в книге много простой хорошей прав¬ 
ды— правды смелых, сильных людей, большеви¬ 
стской правды. 

Сигнальный экземпляр! От книги еще остро пахло 
типографской краской —мы вдыхали ее с величай¬ 
шим наслаждением. Работа сделана, книга увидела 
свет! Музыкой звучали выходные данные, набранные 
петитом: 

«Сдано в производство 29 апреля 
1933 года. Подписано к печати 9 июня. 
Вышло в свет 5 июляІЭЗЗ г.». 

Вышло в свет! Эти слова волновали своей деловой 
прозой. На обложке издательская марка: заводские 
трубы и у основания — раскрытая книга. А на первой 
странице крупно: «ИЗ» («История заводов»). Кажется, 
в десятый и сотый раз мы листали страницы только 
что вышедшей книги, главным составителем которой 



был Яков Ильин. На последней странице на всю поло¬ 
су шло фото — колонна тракторов с плугами на прице¬ 
пе разворачивает степную целину. Ах, если бы наш 
бригадир, «дирижер маленького оркестра», мог видеть 
эту книгу, в рождение которой он вложил столько энер¬ 
гии, труда, выдумки!.. 


Горьковская артель продолжала свою работу — го¬ 
товилось второе издание коллективной книги. 

В моей памяти оживает июльский день тридцать пя¬ 
того года — встреча у Горького; было это под Москвою, 
на даче у Алексея Максимовича. 

Горьковская «академия узнавания» на этот раз при¬ 
нимала у себя девушек-парашютисток и пионеров из 
Армении. Помню стремительно несущийся веселый ав¬ 
тобус— он всю дорогу звенел песнями, которые распе¬ 
вали девчата. С ними к Горькому приехал Александр 
Косарев. 

Ромен Роллан гостил в те дни у Алексея Максимо¬ 
вича. Рядом с хрупким Ролланом, который зябко 
кутался в широкий плед, высокий, с чуть подня¬ 
тыми плечами Горький выглядел крепко, молодо, 
энергично. 

Наверно, думал я, каждый, кто сидит сейчас за этим 
большим и широким столом в просторной и светлой 
комнате с открытой дверью на веранду, наверно, каж¬ 
дый по-своему видит писателя, которого зовут Максим 
Горький. 

Я не свожу глаз с его рук — они у Горького особен¬ 
ные. Когда-то он сказал о руках Толстого: вот удиви¬ 
тельные руки, некрасивые, узловатые от расширенных 



вен и все-таки исполненные особой выразительности и 
творческой силы. Такие руки должны были быть у Лео¬ 
нардо да Винчи... Такими руками мастера можно делать 
все, думаю я, глядя сейчас на горьковские руки, кото¬ 
рые в ожидании беседы спокойно лежат на столе, слег¬ 
ка сжатые в кулак. 

В тот летний день тридцать пятого года Алексей 
Максимович был приветлив, оживлен, он словно вби¬ 
рал в себя веселую энергию навестившей его моло¬ 
дости. 

Когда девушки расселись за большим столом, Горь¬ 
кий, поглядывая веселым оком на свою, юную соседку, 
Нату Бабушкину, почтительно спросил ее: 

— Доложите-ка, уважаемый товарищ, каково там, 
в облаках... замирает ли сердце, когда опускаешься с 
небес с парашютом?.. 

Бабушкина, веселая хохотунья, тотчас откликну¬ 
лась: 

— Там — не до сердца! — И доверительно добави¬ 
ла: — По правде сказать, о другом в те секунды дума¬ 
ешь: как бы ловчее прыгнуть, удачно приземлиться... 

— Весьма, весьма обнадеживающее сообщение,— 
гудящим басом сказал Горький, пряча улыбку в 
глазах. 

И грянувший смех, и первые стремительные вопро¬ 
сы и ответы, которыми обменялись Алексей Максимо¬ 
вич и девушки-парашютистки, сразу же ввели беседу 
в дружеское русло. 

Ромену Роллану переводила жена, Мария Павловна; 
внимательным взглядом из-под нависших седых бровей 
Роллан всматривался в девушек, расспрашивал о каж¬ 
дой сидевшего рядом с ним Косарева. 
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— Я видел их на Красной площади,— улыбаясь, 
сказал Роллан. 

Высокий белоснежный воротник охватывал тонкую 
шею художника; при мысли о том, что этому хрупко¬ 
му, согбенному от непрестанной работы человеку при¬ 
шлось преодолеть тысячекилометровый путь в Россию, 
в душе росло глубочайшее уважение к мастеру из 
Кламси. 

Косарев отыскал глазами плотную, с коротко стри¬ 
женной, мальчишеской головой Олю Яковлеву, попро¬ 
сил ее: 

— Вот Оля расскажет нам историю своих высотных 
прыжков... 

Нужно было видеть, как заблестели глаза у Горь¬ 
кого, как, подавшись вперед, слушал Ромен Роллан чу¬ 
десный Олин рассказ о том, как она вместе с пятью си¬ 
дящими здесь девушками упорно готовилась, а затем 
совершила высотный прыжок. Сегодня это спорт, го¬ 
ворила она, но мы, если понадобится, всегда готовы к 
защите Родины. 

— Не пошел бы я в ваши враги,— бросил реплику 
Горький. И, потянувшись к невысокой, крепко сбитой 
парашютистке, негромко и заинтересованно, будто сам 
намерен был заняться этим весьма увлекательным 
спортом, спросил: — А скажите, уважаемый товарищ 
Ольга, каково главное, так сказать, первичное ощуще¬ 
ние при высотном прыжке? 

— Ощущение? — переспросила Оля и просто ответи¬ 
ла: — А у меня, товарищ Максим Горький, уже сорок 
пять прыжков записано. Верите — привыкла. 

Оля рассказала об одном зимнем своем прыжке. 
Встретила ее на земле старуха, и приняла та старуха 
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Олю Яковлеву за «божьего посланника», сброшенного 
с небес, и все спрашивала парашютистку: «А мясо и 
кости у тебя такие же, как и у нас, земных?..» 

— Ощупывает она меня руками, а я честно уверяю: 
«Все такое же, бабушка, такое!..» 

— Ах, черт! — Горький забарабанил пальцами по 
столу.— Вот о чем писать надо. Отчаянные какие, а?.. 

Время от времени Горький обращал свой взор в сто¬ 
рону Ромена Роллана и Марии Павловны, ревниво сле¬ 
дя за тем, чтобы Мария Павловна все-все перевела 
Роллану; открыто радуясь за наших девчат, Горький 
всем своим видом как бы утверждал: «Ничего не ска¬ 
жешь — добротный, даровитый народ!» 

Косарев с короткой горячей речью обратился к 
Горькому и Ромену Роллану. 

Он говорил о том огромном влиянии, которое оказы¬ 
вают художественными произведениями, всем опытом 
своей жизни такие мастера, как наш Горький и наш Ро¬ 
мен Роллан. 

— Ромен Роллан не является нашим соотечествен¬ 
ником. Но он нам очень близок и дорог. Образы Жа¬ 
на Кристофа и Кола Брюньона живут в наших сердцах, 
потому что мы — жизненно сильное поколение. 

Ромен Роллан порывисто встал, обнял Косарева, ска¬ 
зал тихо: 

— Жан Кристоф и Кола Брюньон родились во вра¬ 
жеском стане... А теперь они пришли в дружеский мир. 
Я рад, что они — мой Кола Брюньон, и мой Жан Крис¬ 
тоф— нашли друзей среди вас, молодых... Друзья мои, 
все остающиеся силы я отдам юной жизни нового мира. 
Я с вами, мои друзья! 

Застолье у Горького долго еще продолжалось. 



Алексей Максимович не хотел отпускать молодых 
гостей. Он повел всех на веранду, и здесь, охваченные 
кольцом девушек-парашютисток, Горький, Ромен Рол- 
лан, Саша Косарев были засняты на фоне подмосков¬ 
ных сосен. 

Ната Бабушкина вдела Алексею Максимовичу в пет¬ 
лицу пиджака полевой цветок; у ног Горького и Ролла- 
на прижались внучки Алексея Максимовича — Дарья и 
Марфа. 

Там же, в Горках, у меня произошла короткая, поч¬ 
ти «молниеносная» беседа с Горьким. 

Помимо корреспондентского задания — дать в 
«Правду» заметку о встрече—у меня к Алексею Макси¬ 
мовичу было еще одно, так сказать, артельное дело: я 
привез ему второе издание книги «Люди Сталинград¬ 
ского Тракторного». Хотел поделиться новыми плана¬ 
ми. Только не знал, как подступиться. Его цепкий глаз 
заметил книгу, которую я крепко держал, прижав к 
себе, потому что уже к вечеру, спускаясь по лестнице 
в сад, он на мгновение приостановился и понимающе, 
вопросительно глянул,— тут я отважился, без промед¬ 
ления вручил Горькому нашу книгу, главным органи¬ 
затором которой был хорошо знакомый ему Яков 
Ильин. 

И вот «Люди СТЗ», плотный том в суровом холщо¬ 
вом переплете, в руках у Горького. Книга с рабочей 
маркой «ИЗ» — «История заводов». 

Горький оживился. Я так истолковал для себя его 
стремительную улыбку: значит, можно! Можно рабо¬ 
тать коллективно. 

И, кто знает, может, вспомнилось ему в эту минуту 
«место действия» — степь, Волга, овражная речушка 
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Мечетка, табор строителей и та засевшая в памяти 
мысль: а сумеют ли молодые оковать пустыню? Хватит 
ли сил? 

И верно, он вдруг усмехнулся, будто былое вспоми¬ 
нал: «Оковали, значит...» 

В первом издании была записана биография амери¬ 
канского мастера наладчика Ролло Уорда. Горький в 
своем предисловии упоминал о нем. Уорд уехал в Аме¬ 
рику — кончился его контракт с нашим заводом. 

Листая страницы книги, Горький остановился на 
фотографии веселого, добродушного Ролло Уорда, 
этого вполне «освоенного» нашими ребятами амери¬ 
канца. 

— Где нынче сей житель? — улыбаясь, спросил 
Алексей Максимович.— В Америке? А пишет нашим 
ребятам? 

Я коротко рассказал содержание писем Ролло Уор¬ 
да — он долго искал у себя на родине работу, американ¬ 
ский мастер, он хорошо помнит своих учеников из про¬ 
лета «глиссонов», часто вспоминает и, как говорит, то¬ 
скует по ним. 

Горький глуховатым баском проговорил: 

— Тоскует? Это хорошо... О’кей! Запомнились, зна¬ 
чит, ему ребята наши... 

Алексей Максимович задержался взглядом на стро¬ 
ке: «Второе, исправленное и дополненное издание». До¬ 
полненное! 

Горький в раздумье заметил: пожалуй, есть смысл 
и дальше продолжать работу над книгой, создавая 
третье, четвертое издание «Людей СТЗ». Издание, а не 
переиздание. 

Время и люди открывают возможность писать но- 



вую книгу. Это ведь была идея нашего веселого, азарт¬ 
ного молодого бригадира, которого звали Яшкой Ильи¬ 
ным. 


Я хочу завершить свой рассказ об Ильине кратким 
отчетом об одном вечере, который имел место в Москве 
в феврале тридцать третьего года, в Доме печати на 
Никитском бульваре. С воспоминаниями о Якове Иль¬ 
ине выступили рабочие машиностроительного завода 
«Красная Пресня» — там он учился в ФЗУ,— комсо¬ 
мольские и партийные работники, писатели и журнали¬ 
сты. Сохранилось у меня несколько страничек выступ¬ 
ления Сергея Третьякова. Вот этот текст, сделанный по 
«живой записи». 

Сергей Третъяков. Я встречал Ильина очень 
редко, но остался он во мне так, как не остается 
никакой другой человек, с которым встречаешься 
каждый день, помногу, и который процеживает¬ 
ся сквозь тебя, как сквозь сито, не оставляя на 
нем никакой ценности и разве только перетирая 
нити. 

Нужно сказать, что эти встречи с Ильиным я 
сейчас не смог бы рассказать в каких-то эпизо¬ 
дах. Я сейчас не вспомнил бы случаев, когда мы 
встречались, что мы говорили и что при этом 
произошло,— я не вспомню этих отдельных эпи¬ 
зодов, потому что я постоянно держу в себе Якова 
Ильина, как какой-то персонаж мною не написан¬ 
ной вещи, а может быть, такой вещи, которая бу¬ 
дет написана и в которой будет Яков Ильин как 
совершенно поразительный тип молодого челове- 



ка XX века. Только вот название это как-то к не¬ 
му не подходит. Я даже не знаю, как его, собст¬ 
венно, назвать. Большевистский юноша... Во вся¬ 
ком случае, это такой человек, которого раньше 
не было и не могло быть никогда. 

Самое замечательное то, что он был неотде¬ 
лим в своей жизни и в деятельности, в литературе 
и в общественной жизни. Это одна из больших 
проблем, особенно в писательском быту. Это боль¬ 
шая редкость, чтобы человек всегда рос как одна 
единая сила, движущаяся всем фронтом. Часто в 
быту человек один, а в своих писаниях — другой, 
в производстве — один, а в быту — другой. И час¬ 
то книги и произведения человека отпочковыва¬ 
ются от него и ведут как бы самостоятельный об¬ 
раз жизни. Смотришь на произведение и думаешь: 
какое произведение большое, а человек, сделавший 
его, какой маленький! 

А у Ильина все стороны жизни были тесно свя¬ 
заны. Даже не поймешь — где здесь кончается эта 
книга и где начинается он сам. Книга была для 
него только продолжением самого себя на бумаге. 
Казалось, он писал какую-то замечательную по¬ 
весть сам собою, своим голосом в спорах, своими 
ногами в ходьбе, своими руками и действиями. 
Не поймешь, когда он всходил на страницы пове¬ 
сти и когда он сходил с этой повести в жизнь и 
прямо со страниц, с газетных столбцов снова шел 
на завод, ФЗУ, в свою работу и т. д. 

Это огромное счастье, недосягаемое для многих 
из нас, особенно для людей, рожденных в другой 
обстановке, которые даже привыкли к тому, чтобы 



быть расщепленными. Это счастье людей, которым 
не приходится рассчитывать и колебаться, кото¬ 
рые могут дышать воздухом большевистской эпо¬ 
хи и быть людьми из единого куска, каждая се¬ 
кунда жизни которых есть сила, падающая пол¬ 
новесным зерном на весы истории, таким зер¬ 
ном, которое клонит чашу этих весов в нашу 
сторону. 

Яков Ильин — это писатель-оперативник в луч¬ 
шем смысле слова, для которого писание — это не 
башня из слоновой кости, куда он уединяется и 
где он говорит каким-то совершенно другим го¬ 
лосом, так что один голос у него в быту, а другой 
голос у него на страницах, и эти голоса вдобавок 
оказываются разными. Нет, здесь мы слышим 
один голос. И как легко впасть в одну из ошибок 
пренебрежительного отношения к такой оператив¬ 
ной литературе. Разве, мол, это литература, это 
газетчина и публицистика, это лишь литератур¬ 
ные придатки оперативной организационной ра¬ 
боты. 

Но мне кажется, что природа большевика за¬ 
ключается в том, чтобы и литература на равных 
основаниях с другими средствами была бы постав¬ 
лена на линию фронта, как одно из мощных ору¬ 
дий, и чтобы палить из этих орудий, пользуясь 
ими так же, как орудиями организаторского воз¬ 
действия и организационной работы. 

Яков Ильин, как всякий художник, огромный 
выдумщик. Но это выдумщик, не оторванный от 
жизни, а действующий внутри и изнутри ее. Ведь, 
например, выдумать фабзавуч — это громадное де- 
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до. Здесь речь идет не о выдуманных людях, а о 
людях в жизни! 

И, говоря о Якове Ильине, мне хочется сказать 
еще одно. Это был человек, который писал огром* 
ное произведение, который писал его коллективно, 
и название этого произведения — социалистическая 
действительность. Именно не сама по себе жизнь, 
а произведение. Бывают у нас такие обществен¬ 
ники и писатели, которые свои произведения пы¬ 
таются прицепить к жизни крючком, словно ва¬ 
гон к поезду, сомкнуть как-то эти произведения с 
советской действительностью... Но Яков Ильин 
своими литературными произведениями входил в 
жизнь, заражал людей, ибо он сам работал над тем 
большим произведением, которое называется на¬ 
шей подлинной действительностью, творимой на¬ 
шими руками. 

В этом его сила, в этом его своеобразие. И когда 
кто-либо захочет написать про таких людей, про 
такого человека, который побеждал жизнь, кото¬ 
рый ежесекундно откликался на все события, ко¬ 
торый чувствовал себя хозяином всего, которого 
касались всё и все,— то тот писатель, который при¬ 
дет к этой мысли, который должен будет показать 
такой портрет,— этот писатель, может, сам того 
не зная, будет класть на бумагу черты такого че¬ 
ловека, имя которому — Яша Ильин. 




Алый путь 

разъездного корреспондента 
Алексея Колосова 
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ОДИН ИЗ ПОЛИТДРУЗЕЙ ФУРМАНОВА 

Была такая должность в «Правде» — разъездной 
корреспондент. Разъездной — слово «вместительное», 
очень точно отвечавшее размаху корреспондентской ра¬ 
боты. Алексей Колосов был разъездным корреспонден¬ 
том. Невысокого роста, стриженный по-мужицки, 
«горшком», Алеша был на редкость сдержан, больше 
любил слушать, а уж если распахивался, то поражал 
искрометным талантом рассказчика. 

Потом, через долгое время, я узнал некоторые по¬ 
дробности его жизни: революцию Колосов встретил в 
уездном городе Сызрани, в двадцать лет он руководил 
наробразом, редактировал большевистскую газету. 
К. А. Федин вспоминает девятнадцатый год в Сызрани: 
время голодное, молодой Федин уехал из Москвы на 
Волгу, ибо там можно было еще поесть досыта пшен¬ 
ной каши, но главное, конечно, другое — «жажда печа¬ 
таться не давала мне покоя». Федина заверили, что в 
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Сызрани раздолье для журналистики, там можно со¬ 
здать журнал, «отдел народного образования пойдет на 
это с великой охотой» («Заведующий отделом — чудес¬ 
ный парень!»). Чудесный парень — это Алеша Колосов 
(«Он в первый же день знакомства со мной решил до¬ 
верить мне организацию и редактирование журнала»). 

В двадцатом Колосов уехал в Семиречье и там вмес¬ 
те с Дмитрием Фурмановым участвовал в подавлении 
контрреволюционного мятежа Верненской крепости. 
Об этой страничке Алешиной биографии я узнал совер¬ 
шенно случайно: встретились весною тридцатого на 
станции Грязи два разъездных корреспондента; Колосов 
возвращался из деревни Телелюй в Москву, а я направ¬ 
лялся в Царицын на стройку Тракторного. Встрече кор¬ 
респонденты обрадовались — Алеша разом во весь замах 
ладони захватил мою руку. Допоздна бродили мы с ним 
по пятачку сухой, утрамбованной семечками привок¬ 
зальной земли. Заговорились, пропустили свои поезда 
и заночевали, с разрешения железнодорожного началь¬ 
ства, в красном уголке депо. На сон грядущий я стал 
читать захваченный мною в дорогу «Мятеж» Фурмано¬ 
ва. И вот тут наткнулся на эти строки: Дмитрий Фур¬ 
манов уезжает в Семиречье, а с ним «дюжинка полит¬ 
друзей». И среди них Колосов. 

Я вскочил со скамьи и кинулся к прикорнувшему 
напротив у окна разъездному, растормошил, спросил 
его: 

— Это ты — фурмановский Колосов? 

— Знаешь,— в его голосе послышались насмешли¬ 
вые нотки,— у нас в Ардатове полным-полно Колосо¬ 
вых... 

Помолчал и тихо, с лукавинкой спросил: 
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— А как звать того Колосова? 

— Алешей,— сердито ответил я.— Брось темнить, 
видишь, сказано: «Нельзя забыть и про Алешу Колосо¬ 
ва,— он был едва ли не самым юным из всех...» 

— Молодой был, это верно... 

События, о которых рассказывается в «Мятеже», 
происходили в двадцатом году; между ними и этой ве¬ 
сенней ночью на станции Грязи пролегло всего лишь 
десять лет. 

Я лежал, закинув руки за голову, пытался заснуть, 
но сон почему-то не шел; картины мятежа в далеком 
Семиречье одна за другой проходили передо мной... 
А тут, можно сказать, в двух шагах от меня, на жесткой 
скамье с деревянной узорной спинкой, расположился на 
ночлег и мирно попыхивает огоньком папироски живой 
соратник Фурманова по Семиречью, мой товарищ по 
«Правде», разъездной корреспондент Колосов. Трудно 
было представить себе, что вот этот тишайший това¬ 
рищ, Алексей Иванович Колосов, которого редко когда 
увидишь в Москве, в редакции, потому что большую 
часть года он проводит в разъездах, что этот Колосов, 
в старом, видавшем виды плаще, грубых башмаках и 
сатиновой рубашке, всегда, казалось, терявшийся в 
шумной и гулкой газетной братии,— что именно он и 
есть тот самый Алеша Колосов, активный участник 
исторических событий, о которых так страстно расска¬ 
зывалось в «Мятеже». 

«Нельзя забыть, — снова и снова читаю я у Фурма¬ 
нова,— и про Алешу Колосова,— он был едва ли не са¬ 
мым юным из всех. Мы любили его за чуткую отзыв¬ 
чивость, свежую искренность, за горячий нрав и ясную 
голову: он, пожалуй что, на следующий день по приез- 
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де сел писать нечто вроде «популярной политической 
экономии»...» 

Эти строки Дмитрий Фурманов писал три-четыре 
года спустя после семиреченских событий. И как до¬ 
шел, думаю я, до «популярной политической экономии», 
так, наверное, заулыбался, вспомнил, окликнул Коло¬ 
сова: «Алеша, написал ли?» И продолжал о Колосове: 
«Потом он создал отличные партийные курсы и руко¬ 
водил ими до самых трудных дней, до мятежа, да и пос¬ 
ле того — не сразу выбрался из Семиречья». 

Я тихо позвал разъездного корреспондента: 

— Алеша! Написал ли обещанное? 

— Чего — написал? — так же тихо сказал Колосов. 

— Да вот то, что Фурманову обещал... политэконо¬ 
мию? 

— Который год пишу ее,— сердито проговорил Ко¬ 
лосов.— В газете ее пишу, в газете! 

В ночь мятежа Фурманов дал Колосову задание: 
«Алеша, ты несись в партийную школу и, вооружен¬ 
ную, приводи сюда». 

Я продолжал допытываться у разъездного коррес¬ 
пондента: 

— Привел ее, партшколу? 

— Привел,— коротко сказал Колосов. 

А в самой крепости, когда начался митинг и Фур¬ 
манов взобрался на телегу, откуда держал речь перед 
бурно кипевшей, мятежной массой,— снова Колосов с 
комиссаром. «Алеша Колосов привел партийную шко¬ 
лу и кольцом построил ее вокруг телеги. Таким обра¬ 
зом, ближние ряды были из своих». 

Я смотрел, как говорится, во все глаза на нашего 
разъездного правдиста. Я был моложе Алеши Колосова 


232 



и, как многие в мои годы, «богу молился» на участни¬ 
ков гражданской войны. Вот — люди!.. 

Колосов приподнялся, распахнул окно, закурил, по¬ 
том сказал тихо, словно оправдываясь: 

— Диво ли, что так бурлило... Время, время-то ка¬ 
кое было! Хошь не хоть, а будь смелым... 

Запомнился его жест: пятерней захватит русые, с 
седым подбоем волосы и медленно отведет косую 
прядь с широкого лба. 

Он, кажется, все готов был переложить на время: 
оно, мол, лепило характеры,— например, фурманов¬ 
ский. 

Тут он взял у меня книгу, не спеша стал листать 
ее; я думал — себя ищет, а он, оказывается, разговор 
одного мужика искал, того, что в споре с Фурмановым- 
комиссаром так о земле сказал: «Она тебя, матушка, ду¬ 
гой перегнет, а когда перегнет, тогда и накормит». 

Фурманов в «Мятеже» несколько раз возвращается 
к Колосову. И вот на что я невольно обратил внимание: 
всех своих военных товарищей Фурманов называет по 
фамилии, а нашего разъездного корреспондента с ми¬ 
лой и суровой нежностью — Алешей, Алешей Колосо¬ 
вым. Мы в редакции только изредка и то главным об¬ 
разом в присутствии чужих, незнакомых обращались 
к Колосову по имени-отчеству — Алексей Иванович; 
обычно же мы звали его с почтительной нежностью, с 
любовью — Алешей Колосовым. 

Заснул я, так и не успев в ту ночь узнать всех по¬ 
дробностей Алешиной мятежной жизни в Сызрани и на 
Туркестанском фронте. Утром мы разъехались: он — в 
Москву, с материалом о колхозе «XII Октябрь», а я — 
в Царицын, на Тракторный. 



Я, кажется, впервые стал более внимательно всмат¬ 
риваться в Алешу Колосова, в его иссеченное ветрами, 
зноем, холодом крестьянское лицо, в его умные, таив¬ 
шие где-то в глубине веселую усмешку, иссиня-свет- 
лые глаза. Он колесил по России, забирался на Север, 
за Урал и в Сибирь, но самой большей его привязан¬ 
ностью была серединная русская земля — тверская, 
ярославская, курская, воронежская и особенно при¬ 
волжская... 

Я узнавал его жизнь — в Сызрани, на Туркестан¬ 
ском фронте и московскую, конца двадцатых годов,— 
не сразу. Прошло много лет после нашей встречи и ноч¬ 
ной беседы в красном уголке депо станции Грязи, и я, 
опять же совершенно случайно, «прочитал» удивитель¬ 
ную страничку Алешиной жизни на Волге в девятна¬ 
дцатом году. Когда мы с Иваном Рябовым, в то время 
тоже разъездным корреспондентом «Правды», бывало, 
допытывались у Колосова, «терзали» его жалящими 
вопросами, как он редактировал газету в уездном граде 
Сызрани, то Алеша или отмалчивался, или же коротко 
отвечал: «Ну была, была такая газетенка, «Алый путь» 
прозывалась...» 

По натуре своей весь устремленный в настоящее, Ко¬ 
лосов не любил оглядываться на пройденное, рыться 
в далеком прошлом. Редко-редко, в минуту особого на¬ 
строения, он вдруг «предавался воспоминаниям», как 
он сам с усмешкой говорил. 

Кто-то из волжских земляков, то ли сызранский ко¬ 
миссар Сысуев, то ли кто другой, навестил однажды 
Колосова в редакции; веселый, шумный, громкоголо- 



сый товарищ из провинции долго рылся в портфеле, 
при этом подмигивал, будто чудо какое намерен был из¬ 
влечь на свет божий, и вдруг развернул перед притих¬ 
шим Колосовым старые, потрепанные номера сызран¬ 
ской газетки под нежным, неповторимым названием 
«Алый путь». 

Редактор оного «Алого пути» захмыкал, усиленно 
стал курить, окутываясь дымом, потом осторожно, 
словно побаивался, что листы газетные могут от вет¬ 
хости рассыпаться, стал медленно перекладывать стра¬ 
ницу за страницей. В коридоре послышались чьи-то 
шаги, Колосов прислушался,— если, не дай бог, Рябов- 
сосед нагрянет, то пойдет такой звон, что от насмешек 
не убережешься... Хотя справедливости ради надо ска¬ 
зать, что Иван Афанасьевич, в отличие от своего со¬ 
седа Алексея Ивановича, очень любил «углубление в 
историю», как он называл лирические отступления в 
прошлое, воспоминания о первых годах начальной эпо¬ 
хи революции. Одну из своих статей в редакционной 
многотиражке, в «Правдисте», Рябов так начал: 

«Сказано Пушкиным: «Что пройдет, то станет мило». 
Особенно дорого прошлое, с которым связано са¬ 
мое яркое, незабываемое, глубокое, волнующее. То про¬ 
шлое, которое наложило свою печать на душу, которо¬ 
му обязан первоначальными впечатлениями граждан¬ 
ского бытия». 

Колосов быстренько убрал газеты, поблагодарил 
земляка за душевный подарок и позвал нас к себе до¬ 
мой. Жил он тогда в Настасьинском переулке, в двух 
комнатах с низкими потолками. Помню, мы склони¬ 
лись над этими, ставшими уже историческими, газет¬ 
ными листами девятнадцатого года. Впрочем, полный 
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титул у «Алого пути» был такой: «Ежедневный лите¬ 
ратурно-политический орган Сызранского Совета и Ко¬ 
митета Коммунистической партии». Справа, как у всех 
большевистских газет, шел лозунг: «Пролетарии всех 
стран, соединяйтесь!» А под этим лозунгом — строки 
стихов, которые, начиная с 7 сентября, с первого номе¬ 
ра газеты, повторялись изо дня в день: 

Чем жить? Борьбой за мир грядущий, 

За взлеты солнечных идей. 

Да будет мир — как сад цветущий 
Для окрыленных пчел — людей. 

Колосов, который в жизни своей старательно избе¬ 
гал громкого слова, широкого жеста, этот очень сдер¬ 
жанный в выражении внутренних чувств человек, при 
виде своей газеты, газеты девятнадцатого года, которую 
он, совсем молодой, редактировал в охваченном восста¬ 
ниями Сызранском уезде, неожиданно разволновался, 
заалел лицом. 

Я не случайно сказал «заалел». В те далекие годы 
это было его любимое слово — не багряный, не красный, 
не пурпурный, не огненный, а именно это — алый. Пе¬ 
редовая в первом номере так и называлась — «На алом 
пути». 


Не кровавый, не железный, не багровый, как 
далекие отсветы пожаров, — алый, как волную¬ 
щееся море маков, путь наш. И на алом пути 
мы даем наши битвы, на алом пути мы раду¬ 
емся нашим победам... 

На первой же полосе была напечатана статья «В чем 
наша сила». Ал. Колосов повел с читателем — рабочим, 


236 



красноармейцем, крестьянином — душевный, страст¬ 
ный разговор о революции, о борьбе за лучшее буду¬ 
щее. Откуда берутся силы для борьбы в обнищалой, 
невежественной стране — борьбы, ведущейся среди не¬ 
вероятных затруднений, голода и разрухи? Нужны, пи¬ 
сал юный редактор, какие-то титанические силы, что¬ 
бы не только вести эту борьбу, но и переходить в ней 
от победы к победе... 

Алеша оставил меня одного с газетой, сам уселся в 
сторонке, у подоконника, и, по обычаю своему, пил 
крепкий чай. Он даже пробовал меня оторвать от га¬ 
зетки, подшучивал над моим интересом к далекой-да- 
лекой истории, к этому листку, отпечатанному на гру¬ 
бой, шершавой бумаге коричневого оттенка... Но видно» 
было, что и его захватило это давнее, сызранское, кор¬ 
нями своими связанное с начальными годами револю¬ 
ции. На всех четырех страницах газеты были разбро¬ 
саны лозунги, набранные крупным шрифтом. Но прав¬ 
де говоря, я удивился, когда Колосов вдруг тихо» 
попросил: 

— А ты... того... почитай-ка вслух. 

ПУСТЬ НЕ СКАЖУТ О ТЕБЕ ГРЯДУЩИЕ ПОКОЛЕНИЯ, ЧТО 
В ДНИ РЕВОЛЮЦИОННЫХ ПОТРЯСЕНИЙ ТЫ НЕ БЫЛ Ві 
КРАСНЫХ РЯДАХ! 

ГЛУБЖЕ ШТЫК В ГОРЛО МИРОВОЙ КОНТРРЕВОЛЮЦИИ!! 

ПУСТЬ ЗАЖЖЕННЫЕ НАМИ ФАКЕЛЫ ГОРЯТ ВАШЕЙ 
КРОВЬЮ —ОНИ ОСВЕЩАЮТ ЦЕЛЫЙ МИРЕ 

С ГОР КАВКАЗА И С ХРЕБТОВ АЛЬП БУДЕТ ПРОДИКТО¬ 
ВАНО КРАСНОЕ ЕВАНГЕЛИЕ! 

СОВЕТСКАЯ ВЛАСТЬ ВО ВСЕМ МИРЕ ТАК ЖЕ НЕИЗБЕЖНА,, 
КАК НЕИЗБЕЖЕН ВОСХОД СОЛНЦА! 



Тут Колосов покрутил головой, удивленно-радостно 
сказал: 

— Да-а, зычно писали! 

И сразу же поспешил сослаться на время и даже на 
эпоху: 

— Все, понимаешь, рисовалось нам тогда в алом 
свете. 

В том же номере газеты на второй полосе была на¬ 
печатана небольшая, емкая по мысли статья Констан¬ 
тина Федина «Любите книгу!». Федин пропел песню о 
книге. Как отвечала духу времени эта его статья, от¬ 
лично рисовавшая пробудившуюся в народе жажду 
чтения! 

Вот, «пристроившись на полуразбитом ящике, сидит 
красноармеец. Между вытянутыми ногами лежит мир¬ 
но винтовка. В руках красноармейца книжка. Он при¬ 
стально, не отрываясь читает и с осторожной медли¬ 
тельностью перевертывает страницы, помусоливая пе¬ 
ред этим пальцем... 

Книгу полюбили. 

Но ее надо полюбить еще больше. 

Это она помогла нам сбросить с себя оковы порабо¬ 
щения. Она вдохновляла и вдохновляет лучших лю¬ 
дей идти на страдания, во имя великого и прекрасно¬ 
го — во имя свободы всех и каждого». 

Бумага, на которой печаталась газета, была то свет¬ 
лой, хрупкой, то плотной, коричневой, то твердой, 
серой. 

Странно было читать требования редакции, взывав¬ 
шей к авторам: рукописи статей, заметок, стихотворе¬ 
ний «должны быть в удобочитаемом виде. Писать 
только на одной стороне листа». Редактор «Алого пу- 



ти» смеется. «Писать только на одной стороне листа!» 
Жизнь показала, что это вещь практически невоз¬ 
можная. Писали, на оберточной бумаге, на кусках обо¬ 
ев,— на чем только не приходилось тогда писать, в те 
дни острейшего бумажного голода... То было время, ког¬ 
да газетный лист, шершавый, грубый, ломкий, являлся 
в подлинном смысле слова Историей, которая сама себя 
записывала разными шрифтами — то корпусом, то пе¬ 
титом и даже нонпарелью, записывала изо дня в день 
правду новой, тяжелой, трудной, полной борьбы жизни. 

Колосов со всем пылом молодости ушел в револю¬ 
цию: редактировал газету, писал зажигательные статьи, 
выступал с пламенными речами на митингах, ведал 
наробразом, — одним словом, жил тревожной, кипучей 
жизнью, с полной отдачей всего себя Революции. 

В хронике митингов, которыми бурлили тогда Сыз¬ 
рань и прилегающий к ней уезд, мы часто встречаем 
имя редактора «Алого пути». После одного из митин¬ 
гов— все на защиту Революции! — Алексей Колосов за¬ 
писался добровольцем в Красную Армию и был на¬ 
правлен на Туркестанский фронт. Там он встретился с 
Дмитрием Фурмановым, комиссаром 25-й Чапаевской 
дивизии. 

Сохранилась трогательная записка Алеши Колосова 
своим родным в село Тазнеево. Он писал матери и отцу, 
сестрам и братьям: 

Самара, янв. 20 года. 

Дорогим родным — привет! 

Ваше семимесячное молчание меня очень и 
очень беспокоит. Не знаю — получили ли послан- 



ные мною шесть тысяч. Через неделю посылаю 
еще. Я не имею представления о том, как Вы жи¬ 
вете, каково здоровье папы и мамы, что теперь де¬ 
лает Сима, где Алексанус, в чем заключается ра¬ 
бота Лиды и Веры?.. Но хуже всего — это то, что 
отъезд нашего штаба в Ташкент (а это будет через 
две недели) оторвет меня от Вас... 

Во всяком случае, буду ждать Вашего письма 
по адресу: Ташкент, Политпросвет Туркест. 
фронта. 

У меня по-прежнему много работы. Условия 
жизни сравнительно хороши. Очень интересует 
поездка в Туркестан. С другой стороны, хотелось 
бы побывать у Вас, побаловать Вас кое-какими 
подарками, пожить безмятежной, тихой тазнеев- 
ской жизнью. Часто вспоминается наш домик, за¬ 
терявшийся в снегах и снежных овинах, с малень¬ 
ким огоньком в окнах... 

Кончаю писать. Думаю, что в конце мая буду 
в Тазнееве. Пишите! 

Ваш Алексей. 


В Тазнеево, как и в Сызрань, он больше не возвра¬ 
щался. Как тысячи и тысячи других, он не знал, куда 
завтра забросит его судьба — алый путь, в какую часть 
света направит. 

В январе двадцать первого Дмитрий Фурманов за¬ 
писал в дневнике: 

«Помню, я очень мало писал о Семиречье и его кра¬ 
сотах, когда созерцал эти красоты непосредственно и 
воочию. 
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В одной своей краткой записке я так и говорил: «Да, 
не записываю, не хочется, видно, я не художник». 

А теперь жалею. И хочется мысленно возвратиться 
мне к дикой красоте Семиречья. Ехали туда, как ссыль¬ 
ные. Помню эти сборы, эту торопливость, эти неясные 
предчувствия чего-то тяжелого, что нас ожидало в Се¬ 
миречье. Со мною отправлялась туда целая группа лю¬ 
бимых и уважаемых товарищей: Полеес, Муратов, 
Альтшуллер, Колосов, Никитченко — все дорогие, доро¬ 
гие имена». 

После Семиречья жизнь разметала политдрузей. Ко¬ 
лосов вслед за его старшим товарищем, комиосаром 
Фурмановым, двинул из Туркестана в «белокаменную 
и в алую, гордую и благородную, героическую и вечно 
бьющую ключом жизни — Москву!» Было это в два¬ 
дцать третьем. 

Тонкий, невысокий, с лицом, опаленным туркестан¬ 
ским солнцем, в аккуратной солдатской гимнастерке, 
Колосов появился в Москве в редакции журнала «Путь 
МОПРа». 

Для русских большевиков всегда были святы лозун¬ 
ги пролетарского интернационализма; созданная в СССР 
организация помощи жертвам капиталистической ре¬ 
акции охватила всю страну. Колосов жил этой темой — 
темой интернационального братства рабочих людей. Со¬ 
товарищ Алеши по редакции Г. М. Гейлер в письме ко 
мне рассказывал, как старый, седой П. Н. Лепешинский, 
редактировавший журнал «Путь МОПРа», читая коло- 
совский очерк «Мирское дело», горячо заинтересовался 
автором — кто он, этот Ал. Колосов, откуда пришел к 
нам с таким опытом жизни, с таким буйством красок, 
с пламенной любовью к безвестным борцам революции. 
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Гейлер мог в самых кратких чертах обрисовать об¬ 
лик Ал. Колосова: 

— С Фурмановым он работал, Пантелеймон Нико¬ 
лаевич... 

Лепешинский еще больше заинтересовался. Совсем 
недавно через руки Лепешинского в Истпарте прохо¬ 
дила рукопись Дмитрия Фурманова — «Чапаев». 

(Дмитрий Фурманов в дневнике — январь 1923 го¬ 
да— записал свою встречу и разговор с Лепешинским: 

«Сидит седой старик за столом, улыбается ласково¬ 
ласково, но серьезно. 

— Вот принес,— говорю. 

— Так, так... 

Он знает, что я принес, помнит. Взял эту огромную 
мою папку, перевернул раза два-три в руках, потом 
положил перед собою, одной рукой закрыл глаза, дру¬ 
гой начал рыться в листах, шутя причитал: 

— Ну, господи помилуй... 

Так пришучивают, когда тянут себе «счастье», кар¬ 
ту, что ли, или в этом роде... Я не понимал. Недоуме¬ 
вал. Он вытащил случайно страницу и, как бы изви¬ 
няясь, проговорил: 

— Попробуем одну на счастье... Я часто так-то... 

Он стал вслух читать — там было описано про Сло- 
михинскую, что собой представляла горячая, простая 
речь Чапаева. 

— Хорошо... Хорошо...— приговаривал он. 

А я сидел и радовался. Условились, что через день- 
два зайду узнать».) 

И в судьбе Алеши Колосова старый большевик сыг¬ 
рал большую роль. 

В Газетном переулке — там, в полуподвальном по- 



мещении, находилась редакция журнала «Путь 
МОПРа* — начался московский период жизни Алексея 
Колосова. 

П. Н. Лепешинский внимательно приглядывался к 
этому тихому, вежливому «русичу» с умными глазами, 
который отлично справлялся с обязанностями секрета¬ 
ря редакции и при этом писал волнующие очерки и 
рассказы. Правда, сам Колосов называл свои очерки 
так — литературная обработка материала. В какой-то 
мере так оно и было — обработка материала, стекающе¬ 
гося из всех стран мира. Письма политических заклю¬ 
ченных. Подпольные листовки, которые, минуя десятки 
рогаток, пересылались зарубежными секциями совет¬ 
ской организации МОПР. Рассказы и свидетельские по¬ 
казания политических эмигрантов. Китай. Польша. Ин¬ 
дия. Болгария. Сербия. Германия... 

Меня всегда поражало,— рассказывал Г. М. 
Гейлер,— колосовское умение «видеть» и созда¬ 
вать «вещь» на основе самой обычной, повседнев¬ 
ной информации. Конечно, это была особая инфор¬ 
мация, от нее пахло кровью, борьбой, страдания¬ 
ми людей, героизмом революционных борцов. Все, 
к чему прикасался Алексей Колосов, любой и 
обычный факт из деятельности МОПРа, приобре¬ 
тало под его пером какой-то поэтический облик, 
он умел находить вдохновенные слова, образы там, 
где, казалось, почвы для этого нет. Факт побега 
из тюрьмы, например, мог служить для него мате¬ 
риалом для поэмы в прозе или рассказа. 

Если идея его захватывала, он писал без пере¬ 
дышки. Мысли обгоняли слова, он едва успевал 



заносить их на бумагу... Помню один забавный 
эпизод. Сидели мы как-то вдвоем в доме, что на 
Газетном переулке. Рабочий день уже кончился. 
Я был погружен в чтение одной рукописи, а Алек¬ 
сей сидел рядом, справа. Смотрю — весь стол его 
постепенно, как снегом, покрывается белой пеле¬ 
ной листков, причем на одной странице две строки, 
а на другой — три. 

— Слушай, Алексей,— говорю я ему, — а о тру¬ 
де машинистки ты подумал? Ты бы хоть номера 
поставил... 

Алексей не сразу ответил. Потом посмотрел на 
меня со своей типично колосовской усмешкой, в 
которой так и сквозила ирония. 

— А ты знаешь, Гриша, что именно так писал 
Александр Дюма? 

После такого «убийственного» довода я решил 
в этот вечер больше не вторгаться в творческую 
лабораторию моего друга... 

Первые мои встречи с Колосовым связаны с «Ком¬ 
сомольской правдой». Он приходил к нам в Малый 
Черкасский переулок, в редакцию «Комсомолки», клал 
на стол рукопись мопровского очерка и, не вступая в 
длинные разговоры, неторопливо уходил. Запомнился 
он мне таким: суровый, замкнутый товарищ. А так как 
он писал о пламенных борцах с капитализмом, томя¬ 
щихся в зарубежных тюрьмах, то нам, молодым ребя¬ 
там, всегда казалось, что этот весьма таинственный то¬ 
варищ Ал. Колосов имел прямое отношение к тому, что 
творилось где-то в горных районах Марокко, в глухих 
деревнях Болгарии или на полях панской Польши... 



ИССЛЕДОВАТЕЛЬ ДЕРЕВЕНСКОЙ ЖИЗНИ 


Потом, в двадцать девятом, я перешел в «Правду» 
и там снова встретился и на этот раз крепко подру¬ 
жился с Алексеем Колосовым. 

Колосов сторонился шумной корреспондентской 
братии; он жил какой-то своей обособленной жизнью, 
крепко схваченной с судьбою и жизнью деревни. Эту 
черту колосовского характера, стиль его работы в свое 
время отметил другой разъездной корреспондент 
«Правды» — Погодин Николай Федорович, который на¬ 
чинал в «Правде» еще при Марии Ильиничне. 

Вспоминая годы работы в редакции — Тверская, 
48,— Погодин писал: 

«В первой половине двадцатых годов я один работал 
спецкором в «Правде». Потом пригласили ставрополь¬ 
ского корреспондента Тихона Холодного и Алексея Ко¬ 
лосова. С Холодным я мог свободно соревноваться, но 
Алексей Колосов писал лучше меня по глубине и по 
стилю. Писал он главным образом о деревне, был при¬ 
знанно честным писателем в широком смысле русской 
традиционной народности». 

Когда Колосов зимними вечерами проходил по ко¬ 
ридорам редакции на Тверской, одетый в поношенный 
полушубок и в стоптанных башмаках, держа в руках 
изрядно потертый портфель, разбухший от бумаг, то 
впечатление было такое, как будто к нам в «Правду» 
заявился из глубинки крестьянский ходок со своими 
острыми, колючими вопросами, ходок, который по ста¬ 
рой народной памяти ищет кабинет М. И. Ульяновой. 

(Марию Ильиничну Колосов еще застал в редакции; 
два десятилетия спустя он едет на Волгу, в знакомый 



город, идет на улицу, которая осталась почти такой же, 
какой она была в детстве Владимира Ильича. Алексей 
записывает: «В Ульяновск приезжала Мария Ильинич¬ 
на. Войдя в этот дом, она увидела его таким, каким он 
был в ее детстве. Она заплакала. Медленно шла она по 
комнатам, долго стояла в кабинете отца, в спальной 
матери, потом поднялась по лесенке в детскую. Лесенка 
была все та же, и кровати стояли на тех же местах, и на 
одеяле, которым когда-то укрывалась девочка Маня, 
лежали ее игрушки. В комнате Владимира Ильича — 
небольшой стол, кровать, две полки с книгами, карта 
полушарий. Мария Ильинична, осмотрев комнату 
братьев, тихо сказала: «Да, так. Именно так».) 

Алексей Колосов начал работать в «Правде» в то 
время, когда там все жило еще стилем Марии Ильи¬ 
ничны; школа «Правды» складывалась из многих эле¬ 
ментов, главными из которых были требования правди¬ 
вости, честности и точности. Политическая направлен¬ 
ность должна была составлять внутреннюю сущность 
каждой статьи, каждого очерка, каждой заметки. 
И очень важно было, как говорил Погодин: «Чтобы 
читатель не жевал твою писанину, а читал». 

Колосов не спеша, вдумчиво обрабатывал свою га¬ 
зетную полоску, засевал ее чистосортными словами- 
семенами. Обычно он покидал редакцию с началом ве¬ 
сенней посевной, изредка появлялся, чтобы «отписать¬ 
ся»,— и снова в путь-дорогу. С фанерным облупленным 
чемоданчиком и привязанным к ручке большущим чай¬ 
ником— непременной принадлежностью его походного 
быта. Возвращался он в Москву с заморозками, и тот¬ 
час его кабинетик — он долгие годы делил его со мною, 
а потом с Иваном Рябовым — становился центром при- 


246 



тяжения газетной братии. Я вижу его в полушубке или 
длинном, до пят, пальто (это зимою), а ранней весною 
Алеша Колосов экипировался в старый-престарый и, 
как мы шутили, из негнущегося «корреспондентского 
железа» плащ; сатиновая рубашка-косоворотка, серый 
пиджак с оттопыренными карманами, набитыми дорож¬ 
ными припасами, главным образом цибиками чая, до 
которого Алеша был большой охотник. 

Как удивительно сочетались в нем лирическое и 
сугубо деловое, страстное увлечение корреспондентской 
работой и понимание самых сложных вопросов дере¬ 
венской жизни, голубиная чистота и резкая прямота в 
характере... Он жил как бы в двух планах: проводил 
хлебозаготовки, строил колхозы, здесь же, на месте, да¬ 
вал бой косности, а когда приходила пора писать, то 
волновало: как выразить незахватанное, человеческое? 

Теперь, когда я держу в руках старые, ломкие, по¬ 
блекшие от времени газетные листы двадцать восьмого, 
двадцать девятого, тридцатого, тридцать первого и дру¬ 
гих годов, страницы «Правды», в которых все — от пе¬ 
редовой до пятистрочной заметки — насыщено было ата¬ 
кующей злобой дня, я с трепетным, глубоким уваже¬ 
нием читаю и перечитываю очерки нашего разъездного 
корреспондента, помеченные внизу географическими 
пунктами чуть ли не всей России. 

Я перечитываю сейчас Колосова не по его книгам, 
а по старой давности газетам. И вот что бросилось мне 
в глаза при чтении колосовских очерков, корреспонден¬ 
ций, деловых заметок. На газетной полосе тех лет ки¬ 
пели политические страсти, в спорах выверялись пути 
строительства социализма в деревне. А тут же, рядом с 
дискуссионными листками, шли колосовские коррес- 
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понденции, порою с такими, например, лирическими 
заголовками: «По Тускре — речке голубой, золотой, 
взбушевавшейся»... 

В тревожные, набатные, оперативные телеграфные 
строки, отражавшие весь накал борьбы в деревне, вры¬ 
вались колосовские раздумья, его горячая любовь к 
родной земле, к ее людям. 

О, это был очень зоркий, вдумчивый наблюдатель 
деревенской жизни, писатель-корреспондент с тонким 
слухом, острым умом! 

Летним вечером двадцать восьмого года Колосов 
плывет по тихой речке Тускре; он откладывает на вре¬ 
мя тетрадку с записями дня («Дума моя — злобствую¬ 
щий кулак, наши оплошки и те крепнущие нити дру¬ 
жеского сожительства, что тянутся от индивидуальных 
середняцких хозяйств к колхозам...»). 

Мысли разъездного корреспондента в этот августов¬ 
ский вечер, густо заполненный крестьянскими делами 
и страстями — как дальше жить, какой путь выбрать? — 
мысли Колосова, вбирающего в себя все бурное кипение 
народной жизни, невольно под влиянием «художницы- 
природы» возвращаются к недавнему, к тому, что 
связано с этими удивительными по красоте местами. 

...но как не отметить здесь, что вот по этим бе¬ 
регам бродили И. С. Тургенев и Ермолай, били те- 
теревишек и утят, тут жили некогда Хорь и Ка- 
линыч, в эту речку вливаются «Малиновые воды» 
и, по уверению Платона Алексеевича, старого 
шкраба, что сидит сейчас у руля, вон в далекой той 
деревушке, мигающей сотней керосиновых огней, 
слушал Тургенев «Не белы снеги» и «Дорожень- 



ку», слушал и обессмертил своих «Певцов». А по 
дороге, где скрипят сейчас запоздалые возы с се¬ 
ном, прыгала лет тридцать назад таратайка 
А. П. Чехова, тут лежал тракт, ведший от Льгова в 
Щигровский и Малоархангельский уезды, и сколь¬ 
ко нежных красок, сколько незабываемых приреч¬ 
ных пейзажей, взятых отсюда, с вод, пойм и при¬ 
брежий Тускры, находят местные книголюбы в 
чеховских страницах. 

А «Хори» и «Калинычи» здесь еще не переве¬ 
лись, у одного из «Хорей» — зовут его Николаем 
Куркиным — я провел вчерашние сутки, ел с ним 
под вековой липой яичницу и ходил на сенокос. 
«Хорь» лишен теперь права голоса, кряхтит от на¬ 
логов, держит трех лошадей, имеет конную моло¬ 
тилку, арендует 9 десятин земли и почти ежеднев¬ 
но читает «Курскую правду», отчеркивая желез¬ 
ным своим ногтем особо значительные с его точки 
зрения статьи и телеграммы. За последний месяц 
он обвел глубокими кривулями петитную замет¬ 
ку о выступлениях сенатора де Монзи и телеграм¬ 
мы о подозрительных приготовлениях польского 
маршала. По вечерам в куркинский пятистенок 
захаживают односельчане,— прочтя им и то и это, 
«Хорь» смотрит через огромные старинные очки 
на слушателей, комментирует прочитанное корот¬ 
ко и выразительно: 

— Во!.. Кругом шышнадцать!.. 

Иногда, правда, было не до очерков, не до беллетри¬ 
стики,— и тогда заметки и статьи разъездного корре¬ 
спондента звучали сухо, деловито. И названия им да- 
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валясь оперативные: (Насчет скотины», (Классовая 
борьба и перегибщики», (Дискуссия о трудодне». 

Колосов ломал обычную форму корреспонденции — 
в статистику врывались человеческие документы, раз¬ 
думья вслух, живое, меткое народное слово. 

Был такой случай: редакция долго не имела от Ко¬ 
лосова вестей. А между тем от него ждали оперативной 
корреспонденции. Запросили Алексея: где материал? 
Помните, к вашим услугам телеграф. Колосов тотчас 
ответил короткой телеграммой по льготному тарифу 
для корреспондентов: «Не торопите меня, воюю за од¬ 
ного человека». 

А Колосов и впрямь воевал в Черноземье за кресть- 
янина-середняка Егора Филипповича из села Федоров- 
ки, за середняка-культурника, который взял надел у 
общества «под показательный научный пример» и, 
вызывая у кулаков зависть и злобу, стал потом пер¬ 
вым организатором колхоза в своем селе. Но по ку¬ 
лацкому навету судья-перегибщик учинил расправу 
над этим середняком. Вот за него-то, за мужика из 
села Федоровки, и бился разъездной корреспондент 
«Правды». 

Судьба середняка из Федоровки на какое-то время 
стала и судьбой колосовской жизни Я думаю, что имен¬ 
но здесь, в Черноземье, размышляя над путями колхоз¬ 
ного строительства, исследуя крестьянские хозяйства — 
сперва в масштабе одного двора, потом одной деревни, 
потом одного уезда, Колосов, в сущности, реализовал 
свою задуманную еще в Семиречье идею политэконо¬ 
мии деревенской жизни. И дело тут не в том, что он, 
разъездной корреспондент, взял под защиту крестьяни¬ 
на из села Федоровки (хотя и это — борьба за одного 



человека — очень-очень важно), а суть колосовскрй ра¬ 
боты — в исследовании всей проблемы борьбы за серед¬ 
няка, против перегибщиков, против тех головотяпов, 
которые с легкой душой отталкивают от себя этого се¬ 
редняка. 

Колосов расширяет границы своих наблюдений. Он 
хочет понять, куда же идет жизнь, куда она ведет кре- 
стьянина-середняка. Он приводит цифры, и эта полная 
статистических выкладок и страстных раздумий корре¬ 
спонденция, напечатанная в «Правде» 6 ноября два¬ 
дцать восьмого года, имела, как мне кажется, для Ко¬ 
лосова принципиальное значение. Он утверждал на 
страницах газеты свое писательское право исследовать, 
видеть за газетным материалом саму действитель¬ 
ность— сложную, трудную, требующую от меня, писа- 
теля-корреспондента, глубоких знаний, умения уловить 
жизнь в движении. 

Его тянуло к низовым работникам на селе, к пар- 
тийцам-болыневикам, которые делали в то время самое 
трудное дело — работу по перестройке деревни. Он за¬ 
писывает рассказ одного деревенского большевика, ко¬ 
торый встает в три утра, а во время полевых работ— 
в час ночи, организует красные обозы, агитирует, на¬ 
правляет деревенскую жизнь,— словом, день за днем 
выполняет партийные задания по той или другой кам¬ 
пании. 

«Как нищенски мало знаем мы о таком деревенском 
партийце,— страстно пишет Колосов.— Вот коммунист- 
сращенец, коммунист-примиренец, коммунист — сукин 
сын, прохвост, липа, взяточник, держиморда показы¬ 
вается нами и так и этак — в красках, в диалогах, в 
цифрах, в таблицах... Но кто рассказал и кто расскажет 
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о ночных, к примеру, заседаниях деревенской парт¬ 
ячейки, где безвестный Кузьма Егорыч, тот, на кого на¬ 
кричал сегодня комсомолец с мандатом из окрфинотде- 
ла, держит, сощурив глаз, тихую речь о том, что «на 
фабриках приспичило», что «хлебушка-то, видать, в об¬ 
рез», что «надо, ребята, действовать: как-никак, а обоз 
в саней 50 дернуть надо...». 

Мужик задумался — решается судьба жизни! Идет 
коллективизация. И разъездной корреспондент «Прав¬ 
ды» вступает в горячие беседы, безо всякой навязчиво¬ 
сти он ведет душевный, открытый разговор с елецкими, 
с мценскими, с воронежскими крестьянами, записыва¬ 
ет, или, как он любил говорить, стенографирует их 
мысли. 

Было и такое. В одной глухой деревушке его при¬ 
няли за одного из многих уездных агитаторов, за пред¬ 
ставителя УЗУ (уездного земельного управления). При¬ 
слушиваясь к словам этого разъездного агитатора, ко¬ 
торый спокойно и неторопливо, со знанием крестьянского 
быта пододвигал своего собеседника-крестьянина к ост¬ 
рой злобе дня, к организации колхоза, мужик, вдруг 
усмехнувшись, сказал Колосову: «Ты, товарищ из УЗУ... 
А УЗУ,— он глянул на колосовские запыленные баш¬ 
маки,— оно ходячее, ноне ты, а завтрева другой... А я в 
деревне бессменно». 

Он возвращался в редакцию отощавший, пропахший 
степными травами, с громадным запасом тем, фактов, 
наблюдений. 

На колосовском, дочерна загорелом лице, иссеченном 
морщинами, выделялись иссиня-светлые глаза, спокой¬ 
ные, внимательные, чуть насмешливые. В полутемном 
правдинском коридоре с диваном с деревянной 
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спинкой в любой чае дня и ночи можно было застать 
собственных, специальных и просто разъездных кор¬ 
респондентов редакции. «Давай, Алеша, рассказывай, 
что в деревне». 

Он не был газетчиком в общепринятом смысле сло¬ 
ва,— его не тянуло к сенсациям, он далек был от ре¬ 
дакционной суеты и шумихи; он умел слушать, запо¬ 
минать и создавать свой, колосовский рисунок слова. 
Корреспонденция А. Колосова всегда была насыщена 
тонкими пейзажными зарисовками, мастерски сделан¬ 
ными диалогами; они не были, эти пейзажные зари¬ 
совки, вставками, «соусом», рамкой, той обязатель¬ 
ной дозой беллетристики, которую так любят иные 
газетчики. Нет, у Колосова художественное выражало 
его потребность и его способность видеть зарю, 
деревенские сумерки, лес, речушку, избу крестьян¬ 
скую... 

Сокращать колосовские очерки и рассказы было му¬ 
чительно. Он дрался с редакторами и выпускающими 
за каждую дорогую ему строку. И вот что удивительно: 
он приучил этот жестокий газетный народ ценить кра¬ 
ски, ценить слово даже при той вечной тесноте, которая 
царит на газетной полосе. 

Собственно, никакой власти у Колосова в редакции 
не было: разъездной — и все. Но почему-то этого пожи¬ 
лого усмешливого разъездного корреспондента все по¬ 
баивались и любили,— побаивались его острого слова, 
его ненависти к халтуре, ко всему тому, что так легко 
истощает газетную ниву. И неторопливые движения 
Колосова, и сама речь его — звучная, точная, хорошо 
«собранная» — тесно слиты были с тем, что делал этот 
разъездной корреспондент «Правды». 
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Он обладал тонким слухом, запоминая и записывая 
в свои тетрадки, а то и просто на больших листах газет¬ 
ного срыва «взъерошенные» споры или неожиданные и 
тихие задушевные разговоры-исповеди, подслушанные 
на постоялых дворах, в заезжих избах, в дороге («Див¬ 
ное это дело,— писал он в «Правдисте» в заметках разъ¬ 
ездного корреспондента,— езда в бесплацкартных ва¬ 
гонах: сиди и слушай. В эту ночь я поймал два сю¬ 
жета»). 

Прислал он однажды корреспонденцию об одной 
МТС, одной из 1040 МТС, которые партия начала созда¬ 
вать в стране. На крестьянском сходе докладчик-два¬ 
дцатипятитысячник обстоятельно рассказывал о тех вы¬ 
годах, что получит деревня от машинной обработки 
земли. Колосов описывал бурные прения, приводил сло¬ 
ва одного мужика, Макарыча, который с подковыркой 
говорил: «Трактор — он что? Малость пройдет, поковы¬ 
ряет, навоняет и — стоп! И мужик плачет, и земля пла¬ 
чет, и государству убыток, и дела никакого нету. Да-а! 
А лошадушка... она как пошла, так и идет и идет, пока 
хозяин не затпрукает. Вон, к примеру, Лев Толстой. 
Какой светила был, а на тракторе небось не пахал. Хоть 
какой портрет возьми, он все себе за своей сивкой 
идет». 

Корреспонденцию напечатали; вскоре в Москве по¬ 
явился Колосов. 

При встрече в редакции Михаил Кольцов, точно дав¬ 
но дожидался Алексея Ивановича, со всей предупреди¬ 
тельностью распахнул дверь кабинета, зазывая к себе 
разъездного корреспондента. 

— Итак,— кося насмешливым глазом, говорил 
Кольцов,— вы утверждаете, что Лев Николаевич на 
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трйшоре не пахал? Услышали, говорят, «Ию истину в 
ЦЧО?.. 

— Совершенно верно,— отвечал Колосов,— в дерев¬ 
не Никифоровне услышать довелось от некоего мужи¬ 
ка Макарыча. 

И Колосов, втянув щеки, чуть ссутуля плечи, в 
какое-то мгновение превратился в того самого мужика- 
ехиду, который, накренившись вперед и оборонив ла¬ 
донью ухо, слушает двадцатипятитысячника, а затем 
сам вступает в острый спор о преимуществе лошадок 
перед трактором... 

Он любил иногда прикидываться этаким простач¬ 
ком, мало что смыслящим провинциалом, которому, ра¬ 
зумеется, далеко до своих напористых коллег, обла¬ 
давших зычными голосами, хорошо отрепетированны¬ 
ми столичными манерами. 

Один из его попутчиков по разъездам в провинции 
приводил такой эпизод из колосовской жизни. Приеха¬ 
ли два корреспондента в один район. Алексей Иванович 
со своим немудрящим походным чемоданом первым 
выгрузился из машины, вошел в редакцию местной 
газеты; секретарь редакции, глядя на мужичка в полу¬ 
шубке, приняв его за водителя машины, стал расспра¬ 
шивать, как долго они добирались в нынешнюю распу¬ 
тицу, в каком состоянии сейчас дороги... Мужичок в 
полушубке, Алеша Колосов обстоятельно, как заправ¬ 
ский водитель, отвечал на все вопросы секретаря ре¬ 
дакции. 

Из рассказов Колосова мы знали, что иногда обста¬ 
новка, как он говорил, заставляла его на время стано¬ 
виться бригадиром, а то и помощником председателя 
колхоза. Он вставал с зарею и, наверное, забывал в это 



время о своей корреспондентской службе. В одной де¬ 
ревне его так и звали: уполномоченный «Правды». 

Восемнадцатого июня тридцатого года в «Правде» 
шел большой колосовский материал о хоперском кол¬ 
хозе «Ленинский путь». 

Так случилось, что некоторое время спустя я по¬ 
ехал в места, описанные Колосовым, и встретился там 
с председателем колхоза Малышевым, замечательным 
рабочим-двадцатипятитысячником. Все самые важные 
документы, как я потом узнал, двадцатипятитысячник 
хранил в портфеле, который ему в свое время вручили 
нижегородские рабочие, посылая в казачий колхоз. 

Была ранняя весна, Малышев взял меня с собою на 
поля. Круглолицый, обветренный, в брезентовом плаще, 
Малышев сам правил лошадью; на коленях у него ле¬ 
жал портфель. 

— «Исторический», — сказал Малышев. Он искоса 
взглянул на меня.— А что, Колосов ничего не рассказы¬ 
вал вам про этот самый портфель? 

Я ответил: 

— Нет, не рассказывал. 

— Ну, тогда слушай,— сказал мне Малышев и рас¬ 
сказал следующую историю. 

В июле двадцать девятого года у Малышева произо¬ 
шел весьма горячий и крепкий разговор с женщинами- 
казачками по вопросу о колхозной жизни. Разговор 
происходил за полдень на хуторе Двойновском, куда 
Малышева поволокли рассвирепевшие бабы. Они на¬ 
кинулись на приземистого нижегородца, который, как 
им думалось, приехал отбирать детей для отправки бог 
весть куда, стричь бабам косы и сгонять людей в «ко- 
мунию». И, совсем уже заклевав, загнали Малышева в 



пруд. Тут его заставили держать ответ перед разгневан¬ 
ной толпой. 

— Кто ты такой? — спросили бабы Малышева. 

— Нижегородский рабочий. 

— Партейный? 

— С одна тысяча девятьсот восемнадцатого года. 

— В коммуну сгонять нас будешь? 

— Нет, товарищи-гражданки, задание мое другое — 
помочь вам перестроить жизнь... 

Казачки вырвали из рук его портфель, стали снова 
«клевать». Но все же Малышев нашел в себе силу, что¬ 
бы строго заметить: 

— За меня, гражданки, вы будете в одном ответе, а 
за портфель — особо. Он — государственный. И никто 
не может его кидать самовольно... 

Бабы подняли с земли истоптанный государственный 
портфель и отдали избитому рабочему; потом Малыше¬ 
ва гоняли по широкой улице хутора, крепко держали за 
руки, а портфель бережно несли за ним. 

Спасли Малышева фронтовая выдержка и голос, ко¬ 
торым он перекрыл крики женщин. Остался Малышев 
ночевать на хуторе, руки и спину залечил и вот кото¬ 
рый уже год руководит «Ленинским путем». И портфель 
всегда при нем. Портфель, правда, изрядно истрепался, 
но все еще исправно служит службу Малышеву. В нем 
среди других важных бумаг лежала и та страница 
«Правды» о «Ленинском пути», на которой был напеча¬ 
тан колосовский очерк. 

О Колосове рабочий-двадцатипятитысячник говорил 
с большой уважительностью. 

— Что-то мы давно от Алексея Ивановича указа¬ 
ний-советов не имеем... 
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Я удивился: о каких указаниях идет речь? Потом 
понял: колосовские очерки Малышев, — да, наверно, не 
он один, — по праву считал ценными советами-указа¬ 
ниями. 

Долго сидеть в Москве Колосов не мог, он начинал 
тосковать, особенно ранней весной, и всей душою рвал¬ 
ся в «гущу России» — в Ярославль, Кострому, Влади¬ 
мир... Он был незаменимым товарищем в редакции «на 
колесах», когда от газетчика требуется умение быть 
агитатором и сеяльщиком, организатором и писателем. 
Вот он стоит, Алеша Колосов, за спиной наборщика и, 
приладившись к темпу руки, которая выбирает из яче¬ 
ек косо поставленного ящика свинцовые буквы, скла¬ 
дывая их в слова и строки, медленно диктует крохот¬ 
ные заметки для газетки, размером в четыре ладони; 
потом он допоздна правит селькоровские заметки, 
потом звонит из вагона-редакции в колхозы и совхозы 
и записывает очередную сводку сева, потом спит корот¬ 
ким сном, а едва занимается утро, покидает вагон-ре¬ 
дакцию и в своем железном плаще вышагивает по рас¬ 
кисшим от весенней грязи дорогам за новым материа¬ 
лом на злобу дня. 

ИСТОРИЯ С ФЛАМИНГО И ДРУГИЕ ИСТОРИИ 

Колосов прекрасно знал: если очерк идет внизу 
полосы, «подвалом», то это столько-то колонок и высота 
«подвала»—-сорок пять строк. И ни строкой больше. 
Но когда редакторский карандаш начинал вырубать из 
колосовского очерка строки пейзажа — почему-то пей¬ 
заж в первую очередь подвергался сокращению,— Ко¬ 
лосов менялся в лице. Сколько он бился именно над 



этими строками, которые придавали такой аромат, та¬ 
кую выпуклую зримость всей корреспонденции! 

Но если в этот вечер газету вел Михаил Кольцов, 
член редколлегии «Правды», Колосов мог быть спокоен 
за свое детище. Кольцов понимал состояние души разъ¬ 
ездного корреспондента, особенно такого, как Алексей 
Колосов. Он с большой уважительностью относился к 
нашему деревенскому корреспонденту в сером мешко¬ 
ватом пиджаке, который не только отлично разбирался 
в колхозных делах, но обладал еще удивительным да¬ 
ром видеть и писать тонким, совсем не газетным 
языком. 

Невысокий, изящный, будто точеный, Михаил Коль¬ 
цов появлялся в редакции чаще всего в вечерние часы; 
с ним в наши длинные коридоры входила веселая 
усмешка, волна энергии и выдумки. Я не знаю, как ему 
это удавалось, но со стороны могло показаться, что он 
работает как бы «шутя и играя». Он успевал читать 
мокрые полосы свежего набора, успевал править — и все 
это делалось с шутками, с «розыгрышами», с веселыми 
историями, которые сочинялись и рассказывались тут 
же, в короткие оперативные паузы газетной жизни. 

Михаил Кольцов почтительно, я бы даже сказал — 
с нескрываемой нежностью, относился к Колосову и его 
работе в газете. Если в номер шел колосовский мате¬ 
риал, Михаил Кольцов любил читать его очерки вслух. 
Кольцову нравилась колосовская манера письма, пол¬ 
ная юмора и вместе с тем какой-то затаенной грусти, 
поразительное умение акварельно рисовать деревен¬ 
скую Россию, ее дороги, ее избы, ее реки, леса. 

Кольцов иногда, то ли в шутку, то ли всерьез, про¬ 
сил Алексея Ивановича: 
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— По щедрости души своей вы бы, Алексей — бо¬ 
жий человек, ссудили международного странника, а 
также небезызвестного фельетониста парочкой-другой 
пейзажей — зарей там, закатом иль полдневным 
зноем... 

И тогда Колосов певуче, в тон Кольцову, вопрошал: 

— А скажем, «тае», «надысь», «оченно» не требу¬ 
ется? 

— Нет-с, не требуется,— по-купцовски отрезал 
Кольцов,— товар лежалый, с запашком-с... А пейзажи 
у вас отменные, даже завидки берут, читаючи... 

Записной книжкой Алексею служила сложенная 
вдвое тетрадка, а то и просто большие листы газетной 
бумаги, которые он аккуратно сшивал крепкими нит¬ 
ками. Одну такую записную книжку я как-то видел и, 
листая ее, обратил внимание, что на одной половине 
страницы колосовскою рукой были записаны цифры, 
деловые факты, а на другой — услышанное слово, диа¬ 
лог, набросок пейзажа... Он старательно записывал циф¬ 
ры и факты, а потом, в пути или дома, в редакции, вы¬ 
нимал из бокового кармана пиджака сложенную вдвое 
заветную тетрадку и садился писать рассказ, в котором 
не было ни цифр, ни того, что относилось к злобе дня. 

На одной из редакционных летучек,— правда, не на¬ 
зывая колосовского имени, но все знали, о ком идет 
речь,— Алексея Ивановича попрекали: вот, мол, какие 
бывают разъездные корреспонденты! Посылают това¬ 
рища в деревню организовать и отразить борьбу за сем¬ 
фонд, а он, видите ли, привозит оттуда лирический рас¬ 
сказик о каких-то там розовых гусях... Да, был такой 
случай, когда Колосов написал рассказ «Розовый 
гусь» — рассказ, который, по убеждению неглубоких, 



скользящих по поверхности газетчиков, был очень да¬ 
лек от злобы дня. 

«Розовый гусь» Колосова занимал обычную газет¬ 
ную площадь — 300 строк. Рассказывал автор о том, 
как сентябрьским утром двигался по большаку хлеб¬ 
ный обоз. А навстречу обозу ехал цирк: две подводы — 
одна с клетками, с какими-то шарами и металлически¬ 
ми мачтами, а на другой сидели актеры. На большаке 
столкнулись цирк с обозом. Весь груз передней подво¬ 
ды рухнул, из поломанной клетки вырвался громадный 
розовый фламинго, улетевший за багряные перелески. 

— Вот эт-то гусь! — воскликнул кто-то из колхоз¬ 
ников.— Эт-то вот гусь!.. 

Невиданную розовую птицу видели в окрестных де¬ 
ревнях, видела ее бабка Степанида у колодезного сру¬ 
ба, видел ее и квадратный лысый старик Антон Пева- 
кин, который после этой минуты лишился покоя. («От¬ 
коль он, думаешь, вдруг заявился, гусь-то этот? Ясно и 
понятно: везли в вагоне в Поныри или к Курску, в сов¬ 
хоз какой, для обзаведения нового сорта. Везли его, а 
он возьми да и сигани».) 

Певакин стал искать розового гуся. Его спрашивали: 
«Что, не пымал?» Над ним посмеивались — ищет розо¬ 
вого гуся! А лысый старик Певакин стоял на своем: те¬ 
перь для науки ворота широкие. И сиповатым тенор¬ 
ком расспрашивал встречных: «Гуся у вас в Лутовино- 
ве не пымали, сваток? Гусь, говорю, сортовой, с вагона 
вылетел, люди его тут ищут... Не слыхал, не пымали 
его у вас?..» 

Редактор испытывал некоторое сомнение: приличе¬ 
ствует ли «Правде» печатать историю о розовых гу¬ 
сях? 



— Где вы раздобыли эту легенду с фламинго? — 
Редакторский карандаш стремительно обвел оттиск ко- 
лосовского рассказа на полосе свежего набора. 

И Колосов, наш тишайший Алеша Колосов, со своей 
невозмутимой, умной, лукавой улыбкой, вежливо взяв 
из рук редактора остро отточенный карандаш, провел 
волнистую линию под набранным петитом адресом: 
«Мценск, ЦЧО». 

И долго-долго после опубликования рассказа о ро¬ 
зовом гусе волны смеха перекатывались по кабинетам 
и коридорам редакции. А Михаил Кольцов, бывало, 
встретив нашего разъездного корреспондента, деловито 
брал его под руку и шепотом спрашивал: «Не слыхал, 
Алексей Иванович, не пымали гуся?» И Алексей Ивано¬ 
вич так же негромко отвечал: «Пока не пымали»... 


Ему, бывало, скажешь о только что напечатанном 
очерке: «Знаешь, Алеша, здорово у тебя вышло!» — а 
Колосов в ответ конфузливо отмахивался и с самым 
серьезным видом говорил: «Да ведь стенограмма, почти 
стенограмма». 

Но слушал тебя с большим интересом и чуть удив¬ 
ленно бросал: 

— Вот как, значит, штука моя, говоришь, полезная... 
Вот как! 

И вдруг охрипшим от волнения голосом произносил: 

— Что ж, как говорится, честь и хвала автору... 

Эти слова он редко употреблял, только тогда, когда 
был в хорошем настроении. Происхождение этой фра¬ 
зы было связано с детскими годами Алеши Колосова. 
В дни юности учитель как-то задал ребятам задачку — 
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написать сочинение на тему «Самый счастливый день 
в моей жизни». Алешино сочинение было весьма корот¬ 
ким, что-то с полстраницы. Описывал Алеша зимний 
солнечный день в деревне, воробышка, прыгающего на 
дороге, и то, как он, Алеша, смотрит из окошка на бой¬ 
кого воробышка. Вот и все сочинение. Учитель, кото¬ 
рый, по словам Алеши, до этого дня не замечал его, ред¬ 
ко даривший его своим вниманием, написал на колосов- 
ской тетрадке: «Если сочинение самостоятельное, то 
честь и хвала автору». 

С тех пор так и запало в память: «Если сочинение 
самостоятельное, то честь и хвала автору». 

Алексей работал трудно, мучился и над рассказом и 
над пятистрочной заметкой. А в день, когда видел свою 
корреспонденцию в газете, особенно волновался: как-то 
отнесется читатель? 

И как же поразило его спокойствие одного молодого 
автора, вернее — не спокойствие, а холодное равноду¬ 
шие, с каким тот встретил свою первую напечатанную 
в газете вещь. Дело ведь не в размере — десять строк, 
одна колонка или подвал. Важно, что тебя в первый раз 
представили народу, дали возможность завязать зна¬ 
комство с читателем. 

— Гляди-ка,— говорил Колосов с удивлением,— на¬ 
печатали молодца в большой прессе, а он — хоть бы что, 
никакого волнения! 

И тут Алеша стал вспоминать одного знакомого, как 
он сказал, комиссара — комиссара Два дц ать пятой ди¬ 
визии; тот, когда впервые увидел своего «Чапаева» в 
наборе, то прискакал домой и давай откалывать впри¬ 
сядку... 

Вносил Колосов в свои очерки и рассказы удиви- 
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тельно живую, острую тональность; о самых серьезных 
вещах он умел говорить с веселой насмешкой или едкой 
иронией, создавая на малой газетной «площади» харак¬ 
теры и типы. 

Я часто задумывался над этим его умением, вернее, 
мастерством. Вот Колосов ведет свой рассказ как будто 
по обычным газетным рельсам и вдруг в какое-то мгно¬ 
вение сходит с заданного, привычного и открывает в 
обычном — необычное. Он любил записывать, стеногра¬ 
фировать, как он говорил, разговоры крестьян. Есть у 
Колосова рассказ, который начинается с деловой теле¬ 
фонограммы спецкора в редакцию («Дело о Кузьме 
Ветелкине»): 

«Редакция «Правды», сельскохозяйственный отдел. 
Жалоба дьяконовских колхозников на заведующего мо¬ 
лочной фермой и председателя по ликвидации беско- 
ровности К. И. Ветелкина подтвердилась. В расследова¬ 
нии жалобы участвовали второй секретарь райкома 
партии и заведующий земельным отделом. Ветелкин с 
работы снят. Передаю корреспонденцию об общекол¬ 
хозном собрании...» 

Деловито звучат эти слова телефонограммы: «Пере¬ 
даю корреспонденцию...» И далее следует отчет о кол¬ 
хозном собрании, колосовский отчет, в котором деловое, 
критически острое вдруг заиграло сильными красками 
жизни. 

Алексей прибегает к излюбленному приему: он за¬ 
писывает выступление — исповедь самого Ветелкина, 
реплики, ход прений. Но вот как под пером художника 
возникает характер Ветелкина — человека, давно ото¬ 
рвавшегося от масс, забывшего об их нуждах и прибе¬ 
гающего к туманным, бюрократическим оборотам речи. 


264 



Собрание требует: «Пускай он сперва скажет, как 
ферму пропил». Но так как он считал, верно, невыгод¬ 
ным,— пишет Колосов,— докладывать о нынешней своей 
работе, то начал издалека, чуть не со своего отроче¬ 
ства... Порой казалось, что речь идет не о нем, пройдо¬ 
хе, запивашке и хвастуне, а о каком-то дельном, энер¬ 
гичном, даже выдающемся товарище. 

Ветел кин говорил: 

— А потом я был послатый в двадцать четвертый 
полк. Командир у нас был товарищ Греков, а комиссар 
товарищ Андрей Емельянов, матрос Черноморского 
флота. Тут довелося повоевать, чтобы не ошибиться, до 
самой до даты марта месяца, когда за городом Белебе- 
ем мы получили приказ идти в наступление и прорвать 
фронт... 

— Давай, товарищ Ветелкин, более конкретно,— 
прервал его председатель. 

— К этому я еще, бессомненно, подойду,— учтиво 
возразил Ветелкин.— Но на данном ответственном со¬ 
брании присутствует секретарь райкома нашей партии 
товарищ Медведев, и также товарищ Черемухин, и еще 
некоторые, и считаю своим прямым долгом раскрыть, 
бессомненно, весь циркуль своей жизни... 

Рассказывая о первоначальной колхозной поре, о 
лютовавших тогда кулаках, о тех годах, которые про¬ 
жил он тут, в Дьяконове, на глазах всех этих людей, 
Ветелкин стал искать слова особо мутные, сбивающие 
колхозника с толку. 

— И тут,— говорил он,— я нажал на кнопку. Нажал 
я на кнопку, и результаты налицо. 

— На какую? — спрашивал секретарь райкома.— 
На какую кнопку-то? 



— Определение лица,— отвечал Ветелкин. 

Колосов достигал этим как будто таким простым 
(стенограмма!) приемом поразительного результата: зри¬ 
мым становился Ветелкин, «запивашка, хвастун», го¬ 
дами глумившийся над людьми, руководивший «пу¬ 
тем нажатия кнопки». 

Верстальщики и метранпажи «Правды», обычно бес¬ 
пощадные и суровые к авторам, как правило, веселели, 
когда склонялись с шилом в руке над «подвалом» Ко¬ 
лосова, выискивая для него три, пять, десять лишних 
строк на полосе. 

В редакции гулял рассказ, как линотипистки типо¬ 
графии, набирая с листа очерк Колосова «Самокрити¬ 
ка», весело хохотали. 

К председателю сельсовета Степану Квашину, писал 
Колосов, к румяному здоровяку, приходили колхозники 
и учтивости ради спрашивали: «Можно?» Степан Ква¬ 
шин не говорил ни «да», ни «нет» и даже не смотрел 
на вопрошающих, а это следовало понимать так: «Мож¬ 
но, но не желательно». 

Колосов описывал собрание, на котором обсужда¬ 
лась Конституция и заодно работа сельсовета: «Степан 
Квашин ездил на бричке с собрания на собрание, и вид 
у него был такой хозяйский, словно это он написал Кон¬ 
ституцию и теперь следил, все ли ее понимают, как на¬ 
добно». 

Протокол поручили вести Якову Свиридову. Инст¬ 
руктор райкома сказал ему: 

— Прения записывайте, пожалуйста, полнее. Инте¬ 
ресные реплики тоже, пожалуйста, записывайте. 

Дальше идет протокол собрания, записанный Сви¬ 
ридовым-Колосовым: 
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«Гр. Корешкова говорит: «Будешь или не бу¬ 
дешь делать, товарищ Квашин, самокритику?..» 
Тов. Квашин говорит: «Я не знаю, товарищ Соло¬ 
нец, как у нас проходит настоящее собрание. Счи¬ 
таю, что это ненормально, и прошу тебя, как пред¬ 
ставителя райкома, разъяснить данным гражда¬ 
нам». На это тов. Солонец подает реплику и 
говорит, что требование собрания здоровое и надо 
говорить под углом самокритики». 

Тут мы пропускаем две страницы и выписываем 
речь Анны Тютиковой: 

«Ну, я сродственница ему и хоть не часто, а 
хожу к ним. Сказать, чтобы он пил или что, не ска¬ 
жу, а если выпьет когда, то тихо и благородно. Ли¬ 
бо с Утешевым Иваном Егорычем выпьет, либо вон 
с Макаткиным Андреем. Выпьют и разговаривают 
меж собой, кого оштрафовать, кому речь какую 
говорить, какую бумагу в район написать. Но вот, 
сколь я ни сидела, сколь ни слушала, хоть одно бы 
словечко про нашу женщину, про дитё, про ясли 
или что. Говорю ему: «Степан, брюхо-то ты рас¬ 
тишь, а народ недовольный: вон в других местах 
сады детские наладили, родильни, у нас нет ниче¬ 
го». Говорила я тебе это, Степан, много раз гово¬ 
рила, а ты башкой, как бык, мотал: «Бабские, дес¬ 
кать, твои разговоры!» И вот довел себя до того, что 
сидишь передо всем народом, как мимоза». 

Гр. Тютикова говорит, что она оскорбления не 
делала. На это гр. Корешкова дает реплику и гово¬ 
рит: «Мы все знаем* кого зовут мимозами: это ху¬ 
же жулика. Продолжай свою речь...» 
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ИЗ ЗАПИСНЫХ КНИЖЕК 


Алексей забивал ящики своего стола рукописями 
рассказов и очерков, некоторое время хранил их, остро 
переживая все сокращения, сделанные безжалостными 
руками газетных работников. Но проходило время — 
и он с какой-то беспечностью выбрасывал из ящиков 
все, чем так недавно еще дорожил. 

Он берег только то, что было ему, наверно, особенно 
дорого,— старые, мятые, сложенные вдвое тетрадки, 
куда он заносил услышанные в деревне песни, острые 
присловья, неожиданные обороты речи или осевшее в 
памяти слово из дорогих его сердцу книг. 

Вот несколько страничек его коротких записей. 

...город будто выстроен из голубых теней. 
Расхлестался на перекрестке 
пряменький, маленький... 

Зыбкой походкой 
«Не люди вы, а мох» 

Зажмурился, замотал щеками 
Погуляет по Европе лапоть 
В глазах — муть, зелень, тьма, дым 

Жили среди лотков, тележек с овощами, жаровен 

Губы, как ниточки 

Дунул в пузырь лампы 

Задом упирался на трость 

Зашептал про сладкие вещи 

Чернели холмики давно заброшенного кладбища 

Остро-блестящий 

Бесстыжий 
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мерзкий тенор 
гнутая старуха 
цепь огненных глаз 
Тревожно крикнул 
громоздились розовые горы 
Веселая старуха 
В лугах шла своя жизнь 
Листья плавали в синем небе 
Сонное тепло дома 
Тепло пахло речной водой 
Нахлебался жизни 
Дымящаяся прорубь 
В облачных проемах 
Храбро ошибался 

Человек растрепанный, а лицо почти красивое, 
детская улыбка 

странно беспокойные руки — как будто ищут 
что-то 

Тающее лицо 
Вареные уши 
Горячие темные глаза 
Сухие руки 

Леса, дышавшие смолистым теплом 
Просели худые крыши, завалились ворота 
Отвечал рассудительно 
Мужиков ветром качает... 

Буран искр 

Калил ее до малинового цвета 
Выхватил из горна — на наковальню, обмел вспых¬ 
нувшим веничком окалину с нее... 

На болоте сеять — зря руками махать. 



Красно горит солнце 
Качались красные гроздья ягод. 

Огненные ручьи желтых и пурпурных красок 
(заря) 

ленивая доброта 
болтливый маятник 
И пошла как сонная 
Человечно прошу тебя 
После долгого небывания 

Таким однообразным голосом, будто сыпал сухие 
горошины на темя 

И с особенным жаром принялась пожимать всем 
руки 

злой и добрый блеск 
глаза, сделанные из скуки 
чугунным взором 
снег слепил 

бесплотным синим светом 
слепительный мартовский глянец 

мерзлый голос 
Запивашка 
Берёть 
Вычуры 

Убеждения флюгера 
Мотнул носом 
Худое, горбоносое лицо 
Сияющий мягкий снег 

Покрыты белыми шапками, будто вросли в снег 
Синеватые тени 

Пахло талым воздухом, навозом и скотиной 
Дощатый домик на колесах — будка 
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Медовым голосом свистит иволга 
— Это гусь, его раскорми — кругом сало 
Львы из теста, свистульки 

По опавшим листьям и веткам бежал под стену и 
в сад студеный ключ 
Расползлась великим киселем. 

Девки венки пошли завивать 
Себя определить не может 

Обложенная диким камнем стена 

Лысый и пухлый 

Выпученными светлыми глазами 

Отмахиваясь локтями от парней 

На щеках, точно на яблоке, наведен круглый 

румянец 

Тащились мокрые облака 
Сказал и подмигнул 
Такие хи-хи заведут 
уносит сердце в пучину 

в чуть согнутом положении, словно кланялся или 
приглашал кого-то танцевать. 

Он так кашляет, что весь дом трясется 
Жаркий ветер рабочей поры 
Пока не закурит, не затянется, совершенно шаль¬ 
ной, ничего не понимает 

Большая, бокастая, ходит в валенках, в теплой 
стеганой безрукавке. 

В тулупах со стоячими метровыми воротами из 
жесткого псиного меха. 

Доска, тесовина со свищом — дыра от выпавшего 
сучка. 

В борьбе с неподатливым словом. 
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ПЯТЬ ИСПАНСКИХ МИНУТ 


Нас, его сотоварищей по редакции, удивляло, что он 
навечно прирос к газете. Не единожды пробовал Горба¬ 
тов «оторвать» Алешу от газетного поля. 

— Слушай, разъездной! — говорил Горбатов.— Са¬ 
мое время тебе задуматься и размахнуться. 

— На роман, что ли? — усмехался Колосов. 

— На роман, на повесть, на пьесу,— напористо го¬ 
ворил Горбатов. 

— Можно,— соглашался Колосов,— конечно, можно 
размахнуться. Но прямо скажу вам, ребята: мал багаж... 

Тут Горбатов вспыхивал: 

— Это у тебя мал багаж, Алексей Иванович? 

Колосов, держа на пальцах блюдце с чаем и с на¬ 
слаждением прихлебывая, звучным голосом разъяснял 
Горбатову и мне: 

— Для того, чтобы размахнуться, знаете что тре¬ 
буется? Меньше отдаваться чаепитиям, беседам с 
друзьями и хотя бы временно, братцы, но замкнуться в 
себе. Ну, и переламывать свои настроения и даже уста¬ 
лость... Так, между прочим, действовал Дмитрий Фур¬ 
манов. 

В тридцать пятом, ранней весной, редактор «Прав¬ 
ды» завербовал для «Двух пятилеток» Горького наших 
разъездных корреспондентов — Алексея Колосова и Бо¬ 
риса Горбатова. Один из разъездных (Горбатов) зимо¬ 
вал в это время на острове Диксон, а другой (Колосов) 
находился в деревне, в Кировской области. 

Редактор «Правды» рад был сообщить Алексею Мак¬ 
симовичу телеграфные ответы двух завербованных ав¬ 
торов: 
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«Работе приступлю апреле. Считаю, есть районы ис¬ 
торически и хозяйственно более яркие, чем районы 
Днепрогэса, например Поволжье. Колосов». 


«Вашу телеграмму получил, предложенными тема¬ 
ми радостью согласен. Горбатов». 

В письме к Горькому редактор «Правды» делает 
приписку к телеграмме Колосова, как бы знакомя Алек¬ 
сея Максимовича с разъездным корреспондентом: 

«Колосов очень талантливый писатель, скромный, 
знает блестяще деревню». 

Тема колосовской работы — история одной воло¬ 
сти— так расшифровывалась в плане будущей книги: 

Прошлое этой волости, крестьянское хозяйство, 
земельные отношения, деревенский быт, помещи¬ 
чья усадьба. 

Гражданская война, годы нэпа, предколхозный 
период. В этой части показ волкомов, сельских 
партийных ячеек, бедноты, батрачества, первых 
колхозов, кулака, классовой борьбы на селе. 

Коллективизация, ее герои и враги, середняк 
(его колебания) и кулак (религиозные секты, вос¬ 
стания, убийства). Первые этапы колхозного 
строительства. Победа колхозного строя. 

Но закружила Колосова газетная страда, потом не 
стало Горького, и замысел интересной работы зачах, 
истаял. 

Внимание мира было приковано к Испании — там 
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шли первые бои с фашизмом. В Испанию уехал специ¬ 
альный корреспондент «Правды» Михаил Кольцов. 

С кольцовской Испанией у нас с Колосовым было 
связано одно воспоминание. Собственно, один малень¬ 
кий эпизод. Короткий, пятиминутный разговор по те¬ 
лефону. Было это в один из ноябрьских дней тридцать 
шестого года, чуть ли не в канун празднования Октяб¬ 
ря. Я дежурил в редакции, помню пустынный в этот 
час коридор четвертого этажа,— вдруг распахивается 
дверь из комнаты стенографисток, этой святая святых 
редакции, и одна из них громко зовет: 

— Мадрид! 

Там, в Мадриде, был Кольцов, редакция с нетерпе¬ 
нием ожидала его корреспонденции из воюющего горо¬ 
да. Колосов и я бросились в стенографическую будку. 
Голос у Михаила Кольцова на этот раз необычный — 
взволнованный, гневный: 

— Слушайте в Москве! 

И тут внезапно голос Кольцова куда-то отодвинулся, 
и сильные грохочущие звуки — гул артиллерийской ка¬ 
нонады ворвался в нашу обитую войлоком и кожей те¬ 
лефонную будку. Это Мадрид. Это Испания в страш¬ 
ные дни ноября. 2 ноября Кольцов просит у Долорес 
Ибаррури статью для праздничного номера «Правды» 
(«Хотя бы маленькую»). Спустя час Долорес вручила 
Кольцову несколько листков. «Помните о нашем народе, 
израненном, окровавленном, о нас, ваших сестрах, изне¬ 
могающих в неравной борьбе за свою жизнь и честь». 

В «Испанском дневнике» 6 ноября Кольцов в Мадри¬ 
де записал эти слова свои о Москве: 

«Интересно, какая погода, много ли уже снега, будет 
ли с утра туман?» 
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«Стрелки на ручных часах светятся, они показыва¬ 
ют десять часов сорок пять минут. Через час с чет¬ 
вертью будет седьмое ноября. Нет, в эту ночь нельзя 
покинуть тебя, милый Мадрид». 

Сейчас, когда я пишу эти строки о телефонном 
звонке из Мадрида, я снова и снова вижу Кольцова та¬ 
ким, каким он вернулся оттуда. Запомнилась его испан¬ 
ская одежда: короткая куртка и синие грубошерстные 
солдатские штаны. Он как будто все еще жил там, в 
Мадриде, в Испании... 

Он зазвал нас к себе в кабинет и, обращаясь к Ко¬ 
лосову, сказал: «А живут крестьяне испанские так...» 
И пошли, пошли рассказы об Испании. 

Давно выцвела бумага, потускнела печать газетных 
колонок, а слово кольцовское — умное, разящее, гнев¬ 
но-ироническое, веселое и дерзкое — живет и живет. 
В том же тридцать шестом — испанском году! — Коль¬ 
цов, помню, написал газетный фельетон «Похвала 
скромности». Улыбаясь, досадуя, негодуя, пишет он о 
том, что и сегодня так мешает нам в жизни. Он подни¬ 
мает свой голос в газете против струи самохвальства и 
зазнайства. 

«Куда ни глянь, куда ни повернись, кого ни послу¬ 
шай, кто бы что бы ни делал,— все делают только луч¬ 
шее в мире. Лучшие в мире архитекторы строят луч¬ 
шие в мире дома. Лучшие в мире сапожники шьют 
лучшие в мире сапоги. Лучшие в мире поэты пишут 
лучшие в мире стихи... Уже самое выражение «лучшие в 
мире» стало неотъемлемым в словесном ассортименте 
каждого болтуна на любую тему, о любой отрасли ра¬ 
боты...» 

Этому бойкому чириканью воробьев на газетных вет- 
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ках Кольцов противопоставляет простую мысль, твер¬ 
дое желание: будем, товарищи, среди прочего, крепко 
держать первое место в мире по скромности! 

ПОЕЗДКА С КОЛОСОВЫМ 


Читая Колосова, мне всегда хотелось глубже понять 
истоки его мастерства. 

В «Пестрых заметках», своего рода дневнике корре¬ 
спондента, который Колосов время от времени вел на 
страницах «Правдиста», Алексей Иванович рассказывал 
о своей поездке со спецкором Жуковиным: 

«Условились так: Ульян Жуковин беседует, расспра¬ 
шивает, записывает, а я — словно бы в сторонке: при¬ 
слушиваюсь, наблюдаю, запоминаю». 

Удивительно точно он выразил себя в этих словах — 
«словно бы в сторонке», Он так всегда и работал. «В сто¬ 
ронке», но, однако, ко всему чутко прислушивающийся, 
внимательно наблюдающий, крепко запоминающий. Он 
давал полную волю собеседнику «выложить себя», но 
потом в какую-то минуту одним-двумя вопросами или 
репликой незаметно переводил разговор в нужное ему 
деловое русло. 

НЕМНОЖКО ОБ ОБЩЕНИИ С ЧЕЛОВЕКОМ 

Очень важно в корреспондентской работе,— пи¬ 
сал Колосов в «Пестрых заметках»,— близко сой¬ 
тись с людьми, расположить их к себе, вызвать на 
самые душевные, откровенные разговоры. 
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Но, наблюдая за работой некоторых наших кор¬ 
респондентов, заключаешь, что близкое общение 
с людьми они считают делом как бы третьесте¬ 
пенным и даже ненужным. 

Вот — типичное... 

...Комбайнер. Доярка. Прицепщик. Рядовой аги¬ 
татор. Тракторист... Сойдя с машины, корреспон¬ 
дент сразу же направляется к интересующему его 
товарищу и — вынув блокнот: 

— Вы Петр Петрович Петров? 

— Я. 

— Давно работаете комбайнером? 

— Четвертый год. 

Корреспондент записывает. 

— А какие у вас в этом году показатели? 

Записывает. 

И тут всякий раз происходит одно и то же. 
Только что Петр Петрович беседовал со своими то¬ 
варищами живым человеческим языком, а увидев 
блокнот и слушая почти что следовательский го¬ 
лос, замкнулся, отвечает скупо и сухо, так что ни¬ 
чего значительного из этой беседы не получается. 

В общении с людьми у нас невозможны штам¬ 
пы, казенщина, поверхностность. К тому же мы 
редко заходим в избу, на колхозную электростан¬ 
цию, на мельницу, почти никогда не ночуем в поле¬ 
вых таборах, не задерживаемся в местах, где мож¬ 
но узнать гораздо больше, чем в колхозной конто¬ 
ре или в сельском совете. 

А это — искусство, и это — профессиональная 
наша обязанность уметь общаться, сходиться, дру¬ 
жить с людьми. 
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И уж сколько раз доводилось мне видеть: соб¬ 
кор или спецкор вернулся из поездки и мучени¬ 
чески мучается над корреспонденцией и все жало- 
бится: исписал три блокнота, но такая сушь, ничего 
живого. 

А живое-то в людях, с которыми мы все еще не 
научились общаться! 


Зимой тридцать восьмого года мы с Алексеем Коло¬ 
совым поехали в Кирсановский район, Тамбовской обла¬ 
сти, в колхоз имени Ленина. Собственно, это Алексей 
пошел мне навстречу — я просил его помочь сделать 
документальный фильм о кирсановском колхозе, у ко¬ 
торого была своя интересная история. 

История этой коммуны была живой историей, свя¬ 
занной с Лениным. Ведь вот, рассказывал нам Коло¬ 
сов, сумел же Владимир Ильич «зацепиться» за одну 
статью в воскресном номере «Правды» от 15 октября 
двадцать второго года... То были заметки-впечатления 
Гарольда Вэра, участника американского тракторного 
отряда, добровольно, по зову сердца, приехавшего из 
Соединенных Штатов Америки в Советскую Россию, 
чтобы помогать русским рабочим и крестьянам. 

«Тракторный отряд в Перми,— писал Гарольд Вэр,— 
является лишь каплей в громадном море России. Тем 
не менее он заслуживает интереса». И далее шел дело¬ 
вой рассказ о переживаниях американцев, приехавших 
в Советскую Россию, и о результатах пусть неболь¬ 
шого, но первого опыта работы американских трактори¬ 
стов. 

Отряду отвели для работы Тойкинский совхоз, что в 
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семидесяти верстах от железной дороги. Гарольд Вэр 
писал о трудностях работы и о том, как русские сблизи¬ 
лись с американцами, о первой борозде, проложенной 
тракторами на советской земле. («Мы пришли, чтобы 
научить, но еще больше сами научились».) 

Владимир Ильич сразу же берет «на заметку» дело¬ 
вой отчет Гарольда Вэра, он запрашивает в Пермском 
губисполкоме подробные сведения, он требует внима¬ 
ния, внимания и более конкретной помощи американ¬ 
скому отряду. Буквально на пятый день после опубли¬ 
кования отчета Гарольда Вэра, 20 октября 1922 года, 
Ленин пишет письма: «Обществу Друзей Советской Рос¬ 
сии в Америке», «Обществу технической помощи Со¬ 
ветской России». 

В одном из ленинских писем говорилось о хорошей 
«работе членов вашего Общества в советских хозяйст¬ 
вах Кирсановского уезда, Тамбовской губернии, и при 
ст. Митино, Одесской губернии, а также о работе груп¬ 
пы шахтеров Донецкого бассейна». 

Владимира Ильича радовало, что, несмотря на ги¬ 
гантские трудности, эти советские хозяйства достигли 
замечательных успехов. 

Вот в какое хозяйство приехала наша бригада! Руко¬ 
водил бригадой кинооператор, прославившийся съемка¬ 
ми в Арктике; он носил кожаные штаны и куртку на 
«молнии» и производил на окружающих весьма внуши¬ 
тельное впечатление. Был с нами еще развеселый фото¬ 
репортер с хитрым и по-цыгански смуглым лицом. Бы¬ 
ли и другие товарищи. 

Алёша Колосов как-то затерялся в шумной, говор¬ 
ливой бригаде. Он сразу же по приезде забрался куда-то 
в уголок хаты, долго возился в своем видавшем виды 
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дерматиновом чемоданишке, погромыхивал чайником, 
колдовал с заваркой, предоставив нам полную свобод 
ду — расспрашивать руководителей колхоза. 

Разумеется, режиссеру-оператору и мне трудно было 
с ходу глубоко вникнуть в дела колхозные; у нас, на¬ 
верно, был городской подход к тому, что мы видели и 
что должны были отобрать для будущего фильма. Ко¬ 
лосов значительно глубже нашего разбирался в делах 
этой коммуны, только недавно перешедшей на устав 
сельхозартели. 

Кто-то из товарищей руководителей, кажется — 
бригадир животноводческой фермы, встретившись со 
спокойным, чуть насмешливым колосовским взглядом, 
умолк на полуслове и, наклонившись к плечистому фо¬ 
торепортеру, который, зарывшись руками в темный 
мешок, перезаряжал пленку, спросил шепотом: «А кто 
он по чину-званью, тот гражданин?» На что репортер 
быстро, с веселой пренебрежительностью ответил: 
«А, это наш разъездной...» Но уже через час-другой 
«этот наш разъездной», спокойный, хитрый мужичок 
в мешковатом пиджаке, полностью овладел вниманием 
председателя и бригадиров. Мне даже показалось, что 
они, слушая вопросы Колосова, внутренне подтянулись, 
почувствовав, что перед ними знающий человек—■ 
«разъездной агроном, что ли». 

Алексей Иванович поначалу подал голос из своего 
закутка, потом подошел к нам поближе и задал не¬ 
сколько простых и деловых вопросов, на которые брига¬ 
дир животноводческой фермы столь же просто и дело¬ 
вито ответил. Бригадир, видимо, понял, что этот пожи¬ 
лой товарищ с морщинистой шеей, спокойный и не¬ 
торопливый корреспондент «Правды», лучше других 



разбирается в сельскохозяйственном производстве, и 
поэтому все свое внимание он перенес на Колосова. 

Бригадир ссудил Колосова длинным тулупом с вы¬ 
соким стоячим воротником, каждый день на рассвете 
приезжал за Колосовым в розвальнях, и они вдвоем 
отправлялись по бригадам и в соседние, окружающие 
колхоз имени Ленина, деревни. Алексей возвращался 
затемно, с красным, обветренным лицом, стучал одере¬ 
веневшими от холода ногами и хриплым, озябшим го¬ 
лосом рассказывал о том, что видел за день. А видел он 
такое, что делало его сумрачным и грустным. То, что в 
коммуне-колхозе дела шли неплохо, конечно же радо¬ 
вало Алексея Колосова,— угнетало другое: рядом, в 
соседних деревушках, дело не ладилось, жизнь была 
тяжелой, трудной. 

Колосова волновала, а вернее сказать — терзала, 
мысль: сколько же пришлось выдержать этой комму¬ 
не за свои пятнадцать лет жизни! Как ее ломали одно 
время, превращая в коммуну-гигант, искусственно вли¬ 
вая в нее колхозы чуть ли не всего района... И как те¬ 
перь ее снова лихорадило. 

Мы жили в белой хатке, сплошь, до окон, занесен¬ 
ной снегом,— зима в этом году была метельная, хатка 
эта служила пристанищем для приезжающих в колхоз. 
В какой-то из вечеров один из приезжих товарищей, 
командированный из Кирсанова, ворвался в нашу бесе¬ 
ду и командующим тоном сказал, что на сегодняшний 
день главная задача в этой бывшей коммуне — борьба 
с последствиями вредительства. Ничего толком не мог 
он сказать. Бороться — и все! 

Колосов резко встал, рванул со спинки кровати свое 
пальто и, волоча его по полу, шагнул за дверь. 
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Он стоял на крыльце, хмурый, молчаливый, ветер 
шевелил его русую седеющую голову. Он взял у меня 
из рук тяжелую мохнатую кепку, нахлобучил на го¬ 
лову. 

— Заладили одно,— угрюмо сказал он,— бороться, 
бороться... А кто, кто, спрашиваю, отвечает за послед¬ 
ствия нищенской жизни в окружающих колхозах-де¬ 
ревеньках?! Вот что должно нас занимать... 

Кажется, больше всего его интересовало и волновало 
то, что делается в соседних с коммуной-колхозом дере¬ 
веньках, окружающих это сравнительно благополучное 
и даже богатое хозяйство. 

Он умел располагать к себе людей. Его друг по ко¬ 
стромским странствиям, писатель Вячеслав Лебедев по¬ 
делился однажды со мною впечатлениями об этих 
чертах колосовского обаяния. 

Поразительна была способность Алексея Ко¬ 
лосова находить общий язык с самыми разнооб¬ 
разными людьми — в особенности с людьми села, 
труда на земле... Он обладал своеродным и, ве¬ 
роятно, довольно редким даром заглядывать в 
нутро к простому, бесхитростному собеседнику 
своему, угадывать — что может его как-то вол¬ 
новать или интересовать, и, оттолкнувшись от 
этого, развертывать неспешный, вдумчивый раз¬ 
говор. 

Вспоминаю, как зашли мы с ним в гости к Ге¬ 
рою Социалистического Труда — костромской те¬ 
лятнице Таисье Алексеевне Смирновой, красно¬ 
речием не отличавшейся и вообще малоподатливой 
на беседу. Однако она пользовалась большим вни- 



манием корреспондентов всех рангов и придумала 
способ по-своему проводить такие интервью: у нее 
на столе постоянно лежал пухлый альбом с акку¬ 
ратно наклеенными фотографиями, и она почти 
сразу же, в начале разговора, подвинув к гостям 
этот альбом, ограничивалась затем лишь скупова¬ 
тыми комментариями к снимкам: 

— Вот это — Плавная, когда маленькая была... 
А вот это — Ветка. А вот это — Гроза наша... 

Или: 

— А это вот — наш летний лагерь с клетками... 
А это зимнее помещение... 

Разумеется — проще, сподручнее так, чем от¬ 
вечать на разные дотошные расспросы. 

Но у Алексея, оказалось, был припасен надеж¬ 
ный «ключик», недаром создалась его слава отмы- 
кателя «сердец и уст». 

— Замечательно все это, дорогая Таисья Алек¬ 
сеевна! Прямо душа радуется, когда разглядыва¬ 
ешь всю эту вашу живую, наглядную летопись... 
Но не скажете мне — заглядывает ли к вам сюда, 
в чудесный уголок этот — на хрустальную Сенде- 
гу,— братец ваш Рассадин, из Москвы? 

Таисья Алексеевна так и опешила: 

— А вы его знаете? А откуда вы знаете, что он 
мой брат? Ведь я —Смирнова, а он — Рассадин! 

Речь шла о не менее знаменитом в ту пору, 
чем сама она, журналисте-международнике, по¬ 
стоянном парижском собкоре «Правды»—Г. Рас¬ 
садине, который действительно был братом Таисьи 
Алексеевны, как и она, уроженцем Костромщины, 
откуда-то из-под Галича или Судиславля. 



Сразу же разомкнулись ее скуповатые уста — 
словоохотливо, даже с подъемом начала она по¬ 
свящать искусного «родознатца» жизни народной 
в то, как росли они в дымной, затерянной среди 
северных лесов избе с этим самым будущим «па¬ 
рижанином», спорили из-за редковатого лакомст¬ 
ва— порога — и притом дружески помогали друг 
другу в сотнях и тысячах разных малоприметных, 
но навек запоминающихся дел, которые и всплы¬ 
вают потом в памяти, вдруг — наперебой, на ра¬ 
дость и смакование вспоминающим... 

А уж смаковать детали быта, вкусные, соч¬ 
ные,— Алексей Колосов был великий мастер и 
любитель. С чисто художническим, «бунинским» 
(как почитал и любил Алексей непревзойденно¬ 
го живописца «Деревни» и «Суходола»!) благо¬ 
родным и незазорным «вожделением» схватывал 
Алеша, штрих за штрихом, оттенки — и люд¬ 
ской добротной речи, и обстановки, и при¬ 
роды. 

Гуляя вдоль той же «хрустальной Сендеги», 
Алексей то и дело скашивал голову совершенно 
художническим движением, поворотом, явно за¬ 
поминая какой-нибудь неожиданный и гениаль¬ 
ный мазок великой «сестры-художницы» — При¬ 
роды! 

Выражение это было обронено как-то раз им — 
мягко, без нажима, «походя», как говорится,— хо¬ 
тя, вообще-то, он обладал своеобразным даром 
«бытового ораторства» — уменьем рельефно, вы¬ 
пукло, впечатляюще доносить до слушателя вся¬ 
кую дорогую ему мысль... 



«ВОТ БЫ ВСЕМ НАМ ЭТО...» 

В трудные октябрьские дни сорок первого года Алек¬ 
сей Колосов встретился с А. Н. Толстым, который на¬ 
ходился в то время в Зименках, под Горьким. 

Глубокой ночью Колосову позвонили из Москвы, 
сказали: где-то поблизости от вас живет Алексей Ни¬ 
колаевич Толстой, надо заказать ему статью и как мож¬ 
но скорее передать статью по телефону. 

Колосов с собкором «Правды» поехал в Зименки. 

Алексею Николаевичу нездоровилось, он сидел на 
кровати в одной сорочке — и сразу же: 

— Что под Москвой? Какие последние сведения? 

Колосов рассказал, что знал, потом заговорили о 
статье. 

— Да, да, надо... Но сегодня не смогу. Нездоровится... 
Что? Да надо-то надо! А вы когда из Горького? На чем? 
Не обедали?.. Попрошу вас в кабинет. Я — сейчас... 

Колосов с собкором остались в кабинете А. Н. Тол¬ 
стого. 

На столе, заметил Колосов, поверх книг лежала не¬ 
большая рукопись, густо засеянная поправками. Загля¬ 
нул в нее Алексей, запомнил строку: «Мы даем битву 
в защиту нашей правды». Увидел и книги Ленина со 
множеством бумажных ленточек-отметок. 

«Очень хотелось бы покопаться в ворохе каких-то 
записей и вырезок,— рассказывал потом Колосов,— по¬ 
листать старинные, тоже со вкладками, книги, но — 
нельзя. Сбочку от вороха продолговатая толстая тет¬ 
радь, она раскрыта на недописанной странице,— тут уже 
невозможно одолеть искушений, и мы читаем эпитеты 
и наречия, выписанные, вероятно, из редких книг и, 
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быть может, из народных сказок, из мемуаров и днев¬ 
ников...» 

Пришел Алексей Толстой и, переговорив с правди¬ 
стами, стал писать статью. Это была статья, напеча¬ 
танная в «Правде» 18 октября. 

И вот два писателя — Алексей Николаевич Толстой 
и Алексей Иванович Колосов,— один — всемирно из¬ 
вестный, а другой — работающий на газетном листе, оба 
влюбленные в Россию, судьба которой в эти страшные 
октябрьские дни сорок первого решается в нескольких 
сотнях километров от Зименков, два немолодых писа¬ 
теля, много перенесших в своей жизни, ведут долгий 
разговор в затемненных Зименках, а потом в машине, 
по дороге в Горький, куда они вместе выехали, чтобы 
связаться с Москвой... 

Колосову запомнился этот ночной разговор. В «Пест¬ 
рых заметках», заменявших Алексею Ивановичу днев¬ 
ник, он записал разговор в дороге: 

«— Алексей Николаевич, случайно мы видели на 
вашем столе тетрадь, исписанную всякими эпитетами, 
наречиями, существительными. 

А. Толстой: 

— Хорошие книги надо читать с карандашом. Бо¬ 
гатство нашего языка неисчерпаемо, и всегда найдутся 
замечательные слова, которых у вас не хватает. Вот и 
у вас, журналистов, тоже не все благополучно (он на¬ 
звал одного нашего товарища правдиста). Штампов мно¬ 
го: «превосходный», «отличный», «замечательный» и 
опять «превосходный», «отличный»... 

Мы с восхищением и вниманием слушали писателя, 
который даже в те тревожные дни продолжал совер- 
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шенствовать и совершенствовать свое мастерство, обо¬ 
гащать и без того чудесный свой язык». 

И заключал Колосов свою запись о встрече с Алек¬ 
сеем Толстым такой строкой: 

«Вот бы всем нам это...» 

А как любил наш разъездной корреспондент Бу¬ 
нина! 

Помню, приехал Колосов из очередной поездки в 
Верхнее Поволжье, приехал сердитый, задиристый... 

На все мои вопросы — где был, что видел — Колосов 
сначала отмалчивался, потом с каким-то смущением, 
конфузливо улыбаясь, стал рассказывать об одном ка¬ 
зусе, который приключился с ним. 

Я сейчас не могу припомнить — то ли это было в 
Ярославле, то ли в Костроме. Но было так: местные то¬ 
варищи газетчики попросили Алексея Ивановича поде¬ 
литься творческим опытом писательского ремесла. 

Сколько раз Алексея просили: «Поделись опытом, 
расскажи, Колосов, о себе». 

Он обычно кратко отвечал: «Вот заделаюсь стари¬ 
ком, тогда и буду сказки рассказывать». 

И здесь он долго отказывался, потом все-таки согла¬ 
сился делиться опытом. Товарищи придвинулись, с ин¬ 
тересом ожидая, что скажет всеми уважаемый литера¬ 
тор А. И. Колосов. И очень удивились, когда Алексей, 
стоймя поставив перед собою томик Бунина, коротко 
сказал: «Вот у кого надо учиться!» И стал наугад от¬ 
крывать страницы и читать Бунина. 

Молодой корреспондент «Комсомольской правды» 
Юрий Филатов был в то время добрым спутником Алек¬ 
сея Ивановича. Мне хочется привести запись его рас¬ 
сказа об одной встрече с Колосовым. 



...Вспоминаю, как мы с ним вместе были в 
командировке в Костроме. Он от «Правды», я от 
«Комсомольской правды». Задание редакционное 
у нас было одно: написать очерк о Смирновых — 
матери и дочери, животноводах совхоза «Кара- 
ваево». 

Беседуя с будущими героями очерка, я пытал¬ 
ся дословно записать их слова, допытывался, как 
и чем они кормят животных. Однажды Алексей 
Иванович не вытерпел и спросил: 

— Ты что, научный трактат собираешься 
писать? 

Я недоуменно поднял на него глаза. 

— Записываешь, как прокурор на следствии. 

Алексей Иванович почти ничего не записывал. 
Он внимательно расспрашивал мать, как она жила 
раньше, как попала в совхоз. 

Алексей Иванович ни разу ее не спросил о ра¬ 
ционе кормов. Я удивлялся: как же он будет очерк 
писать?.. 

Как-то вместе с Алексеем Ивановичем мы це¬ 
лый день провели на берегу Волги. Разговор зашел 
о писателе Иване Бунине. Алексей Иванович рас¬ 
сказывал о его творчестве, восхищался бунинским 
мастерством. Вдруг он неожиданно ударил меня 
по плечу. 

— Знаешь, Юра, чинуши однажды выступить 
мне чуть было не разрешили. 

Он помолчал и добавил: 

— В Костроме. Совещание писателей было. 
Я советовал учиться мастерству у Бунина. Кое- 
кто ощетинился: у Бунина учиться! 



Алексей Иванович страшно разозлился на меня 
за то, что я плохо был знаком с творчеством Бу¬ 
нина. 

— А ты знаешь, как он ручей описывал? — 
вдруг спросил он и, не дожидаясь, ответил: — «По 
дну оврага, картавя, бежал ручей»»,— картавя,— 
подчеркнул Алексей Иванович. 

Потом он начал у меня допытываться, как вор¬ 
куют голуби. Я придумал несколько эпитетов, и 
все они не удовлетворили Алексея Ивановича. 

— У Бунина голуби, молодой человек, воркуют 
ворчливо-ласково. 

Затем мы соревновались, кто лучше опишет за¬ 
кат солнца над Волгой. Я исписал чуть ли не весь 
блокнот. Прочитал Алексей Иванович и недоволен 
остался. 

— Шаблонно, очень шаблонно. Так написать 
можно и Волги не видя. Вон смотри,— показал он 
рукой на противоположный берег, поросший сосна¬ 
ми,— облачко. Где оно у тебя? 

Там действительно по голубому небу плыло, 
как паутинка, тонкое продолговатое облачко. 

— В том-то и задача писателя,— подчерк¬ 
нул Алексей Иванович,— что все изменения в 
природе надо подмечать. Ведь под Москвой она 
такая, а в Костроме — другая, а в Вологде — 
третья. 

Алексей Иванович долго молчал, что-то вычер¬ 
чивая на песке, потом сказал: 

— На березе и то нет одинаковых листьев. Се¬ 
годня они так выглядят, а завтра, смотришь, по- 
иному. Вот так и писать нужно... 


'/<10 В. Галин 
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ВОЗБУДИТЕЛЬ ТВОРЧЕСКОГО ПРОЦЕССА 


Я любил читать в «Правдисте» колосовские «Пест¬ 
рые заметки», статьи его содруга по газете Ивана Ря¬ 
бова. 

Газета берет корреспондента в своего рода тиски, 
заставляя иной раз «поджаться», а тут, на страницах 
многотиражки, и Колосов и Рябов чувствовали себя, 
как мне думается, более свободно и, ломая привычное, 
устоявшееся, вели живой разговор по душам с товари¬ 
щами по перу. 

В редакции кабинеты двух разъездных корреспон¬ 
дентов— Колосова и Рябова — обычно были рядом, а 
иногда, при очередной реорганизации, очеркистов-пуб- 
лицистов водворяли в одну комнату. И тогда столы 
спецкоров стояли в кабинете впритык. 

Это было в те дни, когда они проживали вместе в 
собкоровской комнате. Однажды Рябов положил перед 
Колосовым большой лист бумаги, на котором рябовской 
вязью был выведен следующий вопрос к своему товари¬ 
щу по газетному делу: что является возбудителем в 
творческом процессе писателя А. И. Колосова? 

Алексей Иванович надел очки, не спеша прочел во¬ 
прос и, отлично зная рябовскую манеру неожиданного 
перехода в разговоре на высокий «штиль», и на этот раз 
не принял всерьез обращенный к нему вопрос Ивана 
Афанасьевича. Колосов почитал-почитал, даже по¬ 
смотрел, нет ли чего на оборотной стороне листа, а за¬ 
тем спокойненько выбросил рябовскую бумагу в редак¬ 
ционную корзинку. 

Рябов обрушивал на своего собрата, на этого Асмо¬ 
дея, как он в иную минуту сердито называл Колосова, 
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«пулеметные трассы» своих язвительных насмешек. 
Но Колосов только отмалчивался. И это еще больше 
выводило из себя Ивана Рябова. 

— Осмелюсь обратить ваше внимание,— вежливо, 
но твердо сказал Рябов, извлекая скомканный лист из 
редакционной корзины,— что ответ на сей вопрос ждет 
общественность, коей я, ваше сельское сиятельство, 
представителем являюсь... 

И скороговоркой пояснил: по поручению местной ре¬ 
дакционной газеты, сиречь «Правдиста», он, Рябов И. А., 
уполномочен проинтервьюировать разъездного коррес¬ 
пондента и поклонника великого писателя земли рус¬ 
ской И. А. Бунина — Ал. Колосова, начавшего службу 
в стенах «Правды» два десятилетия назад. 

С этими словами Рябов аккуратно разгладил лист и 
снова перебросил его на колосовский стол. 

— Ну, давай, давай,— улыбаясь, сказал Колосов, по¬ 
ощряя Рябова в его стремлении вести разговор в высо¬ 
ком «штиле» — Иван Афанасьевич, друг мой любезный, 
товарищ мой по странствиям по весям и градам Средне¬ 
русской возвышенности... Вы, который много лет делите 
со мною кров под этой крышей, неужто вы до сих 
пор не знаете простой истины, что разъездного коррес¬ 
пондента ноги кормят, немереные версты по земле рос¬ 
сийской! 

Рябов, делая вид, будто не замечает колосовской 
усмешки, спросил: 

— Прошу вас, Алексей Иванович, припомните-ка: 
какое самое лучшее время в вашей работе? 

— Когда пешедралом ходил,— просто и спокойно 
сказал Колосов. 

Рябов требует уточнения: 
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— Простите, как прикажете вас понять: «когда 
пешедралом»? 

— Натурально, Ваня, натурально,— отвечает Коло¬ 
сов. — Пешедралом! Правда, этому способствовало то, 
что в российских уездах, не говоря уже о волостях, ма¬ 
ло было машин, и никто их нам не предлагал, и мы, 
расхожие корреспонденты, ножками, ножками топали 
по полям и долам... Одно это, дорогой Иван Афанасье¬ 
вич, одно, говорю, это было великолепнейшим возбуди¬ 
телем творческого процесса. 

Свою статью о Колосове Рябов начал так: 

В анкете, предложенной 15 лет назад издателя¬ 
ми сборника «Как мы пишем» литераторам, между 
прочим, спрашивалось: что является возбудителем 
в творческом процессе писателя? 

Если бы литератору Алексею Колосову надо 
было бы отвечать на подобную анкету, он должен 
был бы указать, что самым сильным возбудителем 
его творческой энергии является земля. Больше 
всего любит писать он о земле, опьяняясь ее запа¬ 
хами, очаровываясь ее видениями, подпадая под 
власть ее красок и цветов. 

Алексей Колосов — лирик по своей сущности; 
многие его вещи воспринимаются мною как лири¬ 
ческие миниатюры, как стихотворения в прозе. 

Алексей Колосов, как это иногда бывает с ли¬ 
риками, обладает еще одним драгоценным даром. 
Я говорю о чувстве юмора. Оно в высшей степени 
присуще Колосову. Он видит в жизни не только 
трогательное, светлое, милое, хорошее, приятное и 
умеет рассказывать обо всем этом с мастерством 
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большого русского писателя, наследовавшего хо¬ 
рошую традицию таких чудесных мастеров рус¬ 
ской прозы, как Чехов и Бунин. Колосов видит 
смешное в жизни, заслуживающее осмеяния юмо¬ 
риста... 

Колосов поднимается до сатиры тогда, когда он 
сталкивается с такими явлениями, как «сухаревка» 
в душе человека, как мелкособственническое свин¬ 
ство, как казенное равнодушие к живым людям 
и живому делу. Прохвосты, жулики, бюрократы, 
самодуры, вельможи с партийными билетами — 
враги Колосова-сатирика. 

У Колосова — чудесный русский язык. Это дра¬ 
гоценный сплав народной речи с литературным 
словом, сплав совершенно органичный, цельный. 
Ему, писателю, не нужно подделываться под на¬ 
родную речь, ибо свойственно ему самому знание 
этой речи... У Колосова — настоящий язык, настоя¬ 
щий словарь. Своим богатством этим он умеет рас¬ 
порядиться тоже по-настоящему. 

У него же нам следует учиться и той замеча¬ 
тельной жадности до жизни, которая кажется мне 
характерной и драгоценной чертой человеческого 
и писательского облика Алексея Колосова. В отли- 
ние от многих из нас, он постигает жизнь не по 
книжкам, статистическим отчетам, статьям и пись¬ 
мам, поступающим в редакцию; он постигает 
жизнь у самых ее истоков... 

Колосов после войны по-прежнему много разъезжал 
по России — в верховья Волги, на Алтай, в донскую 
степь. Но писалось Колосову все труднее. 


Ю Б. Галин 
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Алексей донимал: ведь есть опасность, и, что греха 
таить, с годами она становится все более реальной,— 
опасность примелькаться своими очеркишками и рас¬ 
сказиками, как он насмешливо говорил, а главное — 
втянуться в привычное и ничему больше не удив¬ 
ляться. 

В одну такую минуту смутную я спросил его: 

— Что же тебя волнует, Алеша? 

— А то волнует...— его светло-синие глаза стали си¬ 
зыми, сеть бурых морщин резче обозначилась на лице,— 
что наводим глянец на так называемые факты жизни. 

И наш разъездной корреспондент, который отлично 
видел, не мог не видеть, чем живет, что волнует кол¬ 
хозную деревню после войны, как она напрягает все 
свои силы, чтобы оправиться от ран, от разрухи, дол¬ 
жен был порою ломать себя, мучительно искать, за что 
зацепиться в знакомой деревенской жизни, которая 
ведь была и его жизнью... 

К этому времени относятся и его беседы с костром¬ 
ским литератором Константином Абатуровым, который 
работал в газете «Северная правда». 

В письме ко мне Абатуров так описал свои встречи 
с Алексеем Колосовым: 

...Помню дождливую осень 1952 года. Алексей 
Иванович в ту ненастную осень побывал во многих 
областях страны на уборке урожая. В начале нояб¬ 
ря приехал в Кострому. С поезда прямо в редакцию 
«Северной правды». Небритый, под глазами меш¬ 
ки, пальто забрызгано грязью, ботинки стоптаны. 
Поздоровавшись, сел на диван и потихоньку начал 
рассказывать. Сказал, что из Москвы давно, был 



в Калининской, Вологодской, Ярославской обла¬ 
стях и вот «завернул» в Кострому. 

— Плохо, Константин, в деревне. Урожай мок¬ 
нет под дождем, гибнет. Серьезных мер к спасению 
его не принимается. Насмотрелся я на это и забо¬ 
лел. Сердце, понимаешь, не выдержало... 

Помолчав, он поднял голову: 

— У вас-то как, тоже мокнет? 

— И нас не обошла непогода. 

— Да, неладно... И едва ли в Москве знают об 
истинных размерах бедствия. А «самому» (то есть 
Сталину) кое-кто, наверное, шлет рапорты об 
успехах. 

— Вы напишете в «Правде»? 

— Едва ли. Пойду в ЦК и выложу все, что ви¬ 
дел. Всю правду выложу. Корреспондент не может 
молчать, когда видит такие провалы. А почему, 
думаешь, верх; взяли ненастье, стихия? Потому, 
что о тех, кто должен бороться со стихией, не поза¬ 
ботились как следует. В некоторых колхозах до 
сих пор не выдали ни килограмма хлеба, ни ко¬ 
пейки. Как же могут колхозники работать? Где же 
тут заинтересованность, о которой в свое время 
говорил Владимир Ильич?.. 

Алексей Иванович тяжело переживал положе¬ 
ние дел в колхозах нашей, северной зоны. 

— Районы здесь обжитые,— говорил он,— тут 
и деды и прадеды жили хлебопашеством, а вот по¬ 
ди же — урожаи никудышные. Отчего? 

И начинал допытываться — куда уходят кол¬ 
хозники с Костромщины, из каких колхозов, 
сколько там получают на трудодень и т. д. 



Не любил он прожектеров. Когда в северных 
областях начали насаждать кукурузу, Колосов, 
темнея лицом, с горечью говорил: 

— Ведь эта культура на юге хороша, а на севе¬ 
ре не пойдет. Здесь ей солнца не хватит. Удив¬ 
ляюсь: почему местные работники молчат? Не по- 
ленински это. 

— Но ведь это же от центра идет... 

— А когда в центре шаблонят, значит, на ме¬ 
стах должны молчать? Где же принципиальность? 
Нет, нет, не по-ленински. Здесь исстари занима¬ 
лись льноводством, лен хорошо родился, тут и 
текстильные фабрики построены. А между тем 
площади подо льном сокращаются. 

— Для обработки льна много надо людей, а 
где их взять? 

— Не худо позвать тех, кто уехал из деревни. 
Надо поднимать деревню всеми силами. А так, 
временной посылкой с фабрик на уборку, дело не 
решишь. Деревне нужны постоянное внимание и 
помощь. Надо и нам, писателям-газетчикам, де¬ 
ревенской теме всю жизнь отдать. Стоит она это¬ 
го, деревня наша... Говорю вроде в назидание 
молодым, а по сути — себя корю: живое-то в 
людях! 

Иногда на Колосова «находило», и тогда он с какой- 
то ненавистью смотрел на груды газетных вырезок 
с рассказами, очерками, заметками, на эти плоды тяж¬ 
кой газетной работы, которая вяжет человека, забирает 
все его силы и от которой в душе остается, быть может, 
одно утешение: а ведь было, право же, было, когда-то ко 



времени сказано и сделано вот это, текущее, оператив¬ 
ное, петитом и корпусом набранное на злобу дня! 

Таким я однажды увидел Колосова, когда он переби¬ 
рал папки с вырезками своих телеграфных заметок, 
очерков и рассказов. Труд нескольких десятилетий. 
А больше, кажется, ему ничего и не осталось, как воро¬ 
шить, перекладывать эти вырванные из жизни листоч¬ 
ки «От нашего собственного корреспондента». 

На широкий, просторный лоб падают поседевшие 
волосы, Колосов не спеша, привычным движением за¬ 
водил их на косой пробор. 

— А ведь думалось,— со смущенной улыбкой гово¬ 
рил он,— право же, думалось: придет время, засяду за 
большое и серьезное с полной, как говорится, отдачей. 
А тут, глядишь, ночью звонок: на посевную, разъезд¬ 
ной! И опять пошло, закружило. И вот что удивительно: 
разъездное-то завлекает, черт его дери! Другой раз 
едешь на тридцатую в твоей жизни посевную, будто на 
первую, и волнуешься, и ждешь новых встреч, новых 
перемен в знакомой до боли деревенской жизни... 

В том самом номере многотиражки, в котором Алек¬ 
сей Колосов печатал свои «Пестрые заметки», были 
приведены старые стихотворные строки Демьяна Бед¬ 
ного, посвященные «Правде»: 

Броженье юных сил, надежд моих весна, 

Успехи первые, рожденные борьбою, 

Все, все, чем жизнь моя досель была красна, 
Соединялося с тобою. 

И у Колосова все «соединялося» с «Правдой». А на¬ 
чалось все с «Алого пути», которого сменил потом «Сыз¬ 
ранский коммунар». 
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7 ноября 1919 года «Сызранский коммунар» вышел 
на четырех полосах, напечатанных на тяжелой темно- 
коричневой бумаге. На третьей странице газеты — 
«Октябрьские блики» Алексея Колосова. («Весь мир, 
превращенный в весенний, залитый солнцем, будет счи¬ 
тать «началом великого Начала» Октябрь 17 года».) 

К. А. Федин, вспоминая, наверное, год девятнадца¬ 
тый, газету «Сызранский коммунар», которую он редак¬ 
тировал, с волнением писал о бурных днях, когда с жа¬ 
ром отдавались жизни, «полной ломки, новшеств и 
Мечтаний, которые, будучи «уездными» по масштабу, 
внутренне были огромны, как революция». 

В «Городах и годах» есть у Федина страничка: 
Андрей Старцов приезжает в революционный Петро¬ 
град— там, «в вымершем, промозглом, шелушившем¬ 
ся железной шелухой городе, в последний час ночной 
тьмы, шли двое, взявшись под руку, с песней, которой 
нет равной. И когда кончилась песня, один сказал: 

— Еще один раз родиться, еще один раз, боже мой! 
Через сто лет. Чтобы увидеть, как люди плачут при од¬ 
ном упоминании об этих годах, чтобы где-нибудь покло¬ 
ниться истлевшему куску знамени, почитать оператив¬ 
ную сводку штаба рабоче-крестьянской Красной Армии! 
Ведь вот — смотрите! смотрите! — ветер рвет, полощет 
дождем отлипшую от забора обмазанную тестом газету. 
А ведь через сто лет кусочек, частичку этого листа че¬ 
ловечество в антиминс зашьет, как мощи, как святая 
святых!.. Через сто лет родиться и вдруг сказать: а я 
жил тогда, жил в те годы!» 

И сотоварищ Федина по Сызрани, по революционной 
газете, редактор «Алого пути» Алеша Колосов мог бы 
это сказать: « Я жил тогда, жил в те годы!» 



Борис Горбатов, 
каким я его знал 



Вот я весь — больше у меня ничего нет, я все отдал. 

Б. Горбатов. «Мое поколение» 

Короленко однажды заметил, что реальная личность 
писателя редко совпадает с тем представлением, какое 
мы составляем по его произведениям. 

«Во время творчества идей, звуков, образов мы ста¬ 
новимся несколько выше нашей средней личности... 
А затем, «когда не требует поэта к священной жертве 
Аполлон», мы опять спускаемся с этих вершин, кото¬ 
рые,— велики они или малы,— все-таки составляют 
высшие точки нашего личного существования. Иной раз 
этот обычный уровень очень удален от вершин, и вот 
почему так часто первое впечатление при встрече с пи¬ 
сателем — бывает легкое движение разочарования: нам 
трудно связать в одно целое наше идеальное представ¬ 
ление с реальной личностью». 

Но бывает, писал Короленко, правда, редко, но быва¬ 
ет, когда оба эти представления совпадают вполне и 
нераздельно. 

Когда я думаю о Борисе Горбатове, о всей его жизни, 
я все больше укрепляюсь в своем представлении, кото- 
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рое складывалось у меня на протяжении многих и 
многих встреч с ним: реальная личность писателя со¬ 
впадает с тем обликом, какой возникает при чтении его 
книг. 

Он весь в своих книгах-современниках, сохранивших 
неповторимый цвет, вкус, запах действительности. 


РОДОМ ОН ИЗ ДОНБАССА 

С молодым человеком, который написал повесть 
«Ячейка», я познакомился в Москве в конце двадцатых 
годов, в Хамовниках, в комсомольском клубе. Он читал 
в тот вечер стихи — буйные, стремительные строфы. 

Я сразу запомнил его: стройный, с густой копной 
темных волос, серыми блестящими глазами, быстрый в 
речи, артемовский хлопец. Он писал в то время стихи, 
и, что особенно поразило меня, были они какие-то 
«разбойные». 


Конь да пика... 

Гикнул дико — 

Пику в руки, 

И даешь! 

Это был Борис Горбатов, комсомолец из Донбасса. 

Он ходил в высоких сапогах, носил рубашку из бе¬ 
лого полотна, с украинским узором по вороту, во всей 
его ладной фигуре было что-то бодрое, размашистое, 
энергичное. Он писал их, мятежные стихи свои, на чер¬ 
даке дома в Краматорской: там Горбатов, ученик стро¬ 
гальщика, жил с заводскими ребятами одной артелью — 
«коммуной номер раз», как он, бывало, с веселой 
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усмешкой говорил. В стихах восторженно воспева¬ 
лись мир, завод, ветер, солнце — все то, что юноша 
видел из своего чердачного окошка. 

Глядя на него, здорового, крепкого, добродушного, 
невольно думалось: этот, кажется, все сможет! И стихи 
писать, и маршрут проложить на карте, и в разведку 
пойти, и грузы таскать через горные реки, — все! 

Я вижу его таким: молодой, с раскосыми глазами, он 
неутомимо шагает в сапогах из белушьей кожи, шага¬ 
ет, вскинув на спину походный мешок, по тундре, по 
путям-дорогам, фронтовым и мирным, шагает без уста¬ 
ли и поет — горланит сложенную им когда-то на Се¬ 
вере песенку: «Где ты, где, заветная? Э-эх!» 

Но почему-то больше всего я связываю с ним одну 
картину — плотогоны на Куре. Он очень'любил эти свои 
строки о Куре: мутная, всклокоченная горная река бы¬ 
стро проносится мимо берегов; ей некогда, она работа¬ 
ет — несет плоты; навалившись на длинные шесты, ши¬ 
роко расставив ноги, стоят на бревнах плотовщики, 
мокрые с головы до ног. И старик стоит у правила, он 
бос, шаровары раздуваются на бедрах, как парус на 
ветру. Гауптхильды — Берегись! («Он свое дело знал. 
Все люди вокруг меня знали свое дело».) 

И Борис Горбатов, служивший там, на Кавказе, в 
Ахалцыхе, и навсегда запомнивший отчаянных плото¬ 
гонов, потом всю жизнь подставлял лицо свое ветрам 
далеких странствий, ветрам суровой жизни, которой 
жил он, писатель, и все его сверстники, люди одного с 
ним поколения. 

И еще. Когда я думаю о Горбатове, перед глазами 
моими оживает один его рассказ — «Алексей Куликов, 
боец». Оживают первые, начальные строки, которые я 
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для себя складываю чуть по-иному, чем это звучит в 
рассказе: «А зовут его Борис Горбатов, и родом он из 
Донбасса, тут его знают все...» 

Я открываю наугад любую страницу его книг и в 
каждой строке вижу его самого, вижу его улыбку, его 
близорукие, с узким разрезом глаза, всегда чем-то 
встревоженные и всегда жадно вглядывающиеся в 
мир. 

(«Я никогда не был беспартийным. С детства я при¬ 
вык быть в организациии. Я привык к суровой и требо¬ 
вательной дисциплине коллектива, к шумным собра¬ 
ниям и молчаливой дружбе, к локтям товарищей... Я не 
умею иначе жить».) 

Сколько же ему было лёт, писателю Горбатову, ког¬ 
да он написал эти пламенные, от сердца идущие слова? 
Кажется, двадцать три года, — ну да, он ведь родился 
в 1908 году. Двадцать три года — заря жизни, как он, 
бывало, любил говорить. 

В 1922 году в редакцию «Всероссийской кочегарки» 
в городе Артемовске пришел юноша, почти подросток, 
со своим первым рассказом. 

Работать, писать Горбатов начал рано. Сохранилась 
старая фотография: коллектив «Кочегарки». В послед¬ 
нем ряду, с краю, стоит крепкий хлопчик из отдела ра¬ 
бочей жизни. Кожаная куртка, огромная кепка, сдвину¬ 
тая на затылок, — весь он, как говорят в Донбассе, «вэ- 
Сэлый», «бойовый», «запальный». 

И тут я должен рассказать о своей первой деловой 
встрече с Горбатовым. 

В начале лета двадцать восьмого года редакция 
«Комсомольской правды» проводила вседонецкий слет 
юнкоров. Я получил задание организовать страницу о 



кбмбШбЯЪДах АрТёМовска. Тай, в' Артембвске, я с ним 
и встретился. 

Борис Горбатов влюблен был в родной свой город. 

Он, бывало, так давал свой адрес: «Артемовен — 
лучший город во всем мире,— Харьковская, 81, бахмут- 
скому патриоту Борису Горбатову». 

Когда-то, в начальные годы революции, Бахмут гре¬ 
мел на всю страну, давал кадры в окрестные ревкомы и 
на весь Донецкий край, отсюда пошла газета «Всерос¬ 
сийская кочегарка», потом городу этому дали новое, 
прекрасное имя большевика Артема, и он зажил шум¬ 
ной жизнью — город Артемовен, один из окружных 
центров Донецкого бассейна. 

И вот я в «лучшем городе во всем мире», и водит 
меня по пыльным улицам окружного центра комсо¬ 
мольский писатель Горбатов, которого, кажется, весь 
Артемовен знает. Он -шагает быстро, стремительно, то 
и дело поправляя сползающую с плеч кожанку... 

Я выложил ему задание редакции и прямо сказал: 

— Мне нужна твоя помощь! 

Горбатов подумал, потом с какой-то юношеской по¬ 
рывистостью бросил: 

— Чудбво! Будем, будем работать! 

И с этой минуты мы уже не расставались. 

Он повел меня в «Кочегарку», в редакцию той самой 
газеты, в которой он начал работать с юных лет; здесь 
стоял его стол — «три целые ножки, под четвертую 
кирпич подкладывается». 

Горбатов любил читать и комментировать вслух ре¬ 
портаж в газете — «Артемовен за день». В этом отделе 
самым интересным для него тогда было: «Спрос на ра¬ 
бочую силу». Слушайте, люди! Биржа труда извещает 
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безработных, состоящих на учете, что сегодня требу¬ 
ются: 

1 судомойка, 

1 продавец-посудншс, 

1 радиотехник, 

4 каменщика... 

— Ого, каменщики нужны! Строим, строим, това¬ 
рищи! 

В артемовских кинотеатрах шли в те дни картины: 
«В паутине», «Всадник из пампасов», «Яд» («по сочи¬ 
нению и сценарию наркома просвещения А. Луначар¬ 
ского»), 

Мы спустились в соляные копи, и там, под высоки¬ 
ми белоснежными сводами, он читал стихи — свои и 
Блока; в Горловке, на шахте «Кочегарка», Горбатов, 
чуть играя, с истинным шахтерским проворством повел 
нас по лаве с круто падающими пластами. О чем мы 
тогда беседовали? О том, что видели в соляных и уголь¬ 
ных шахтах, и в цехах заводов, и в ячейках комсомоль¬ 
ских, и о том, как поднимается крутая волна самокри¬ 
тики в рабочих коллективах, и о том, что творится за 
Пределами Донбасса, на просторах нашей страны и на 
всем земном шаре... 

Своими ищущими, жаркими глазами молодой писа¬ 
тель пристально всматривался в артемовскую жизнь, 
стремился проникнуть в глубины этой жизни. Горбато¬ 
ву страстно хотелось понять, каким образом в городе, 
окруженном рудниками и соляными копями, вдруг ста¬ 
ло оживать старое, уездное, бахмутское, то, что вошло 
в историю края — и не только края — под названием 
«Артемовское дело». Партия со всей остротой обнажила 
суть дела: это плохая связь местных организаций с мае- 



сами, слабая борьба с недостатками в советском и х(н 
зяйственном аппарате, оторванность некоторых руко-< 
водителей от трудящихся масс. 

Борис Горбатов уже жил своим романом, который 
он начал обдумывать и писать по жйвьім следам арте¬ 
мовских событий. Он мучительно раздумывал о слож¬ 
ных явлениях артемовской действительности, о свет¬ 
лых и трудных сторонах всей нашей жизни и о том, 
как же ему, молодому писателю, все это выразить в бу¬ 
дущей книге. Он задумал роман «Нашгород». 

В том же двадцать восьмом всю страну облетело: в 
Шахтинском районе некоторые старые специалисты, 
связанные со своими зарубежными хозяевами, наноси¬ 
ли вред в угольной промышленности, всячески тормо¬ 
зили наращивание добычи, срывали механизацию, 
замедляли темпы проходки новых стволов, новых гори¬ 
зонтов. В газете того времени их так и называли «шах- 
тинцами». 

Горбатов рассказывал мне в те дни о Бубнове и Яро¬ 
славском— они приезжали по заданию ЦК партии в 
Артемовен. Емельян Ярославский выступал на собра¬ 
нии актива Щербиновских рудников, и Горбатов весь 
еще жил его речью — надо, надо пробудить хозяйское 
чувство каждого рабочего! И особенно ему запомнилось: 
на фронте, бывало, говорил Ярославский, надо идти в 
атаку, на верную смерть — и шли, не думали, как к 
пойду, когда меня ждет смерть; а здесь, — Емельян 
Ярославский рукою показал за окно, на копры шахт,—* 
здесь нас ждет жизнь! Надо только смегіее взяться за 
дело, чтобы каждый, кто подумает сделать плохое про¬ 
летарскому государству, чтобы он знал, что тысячи 
пристальных и понимающих глаз смотрят за ним. Надо 



защищать интересы рабочих силами рабочей массы, 
бороться со злом организованным участием масс. Надо 
вовлечь во всю нашу работу тех специалистов, которые 
в массе своей верят в строительство социалистического 
государства. 

И со страниц родной Горбатову «Кочегарки» Емель¬ 
ян Ярославский обратился к рабочим края: пишите в 
Центральный Комитет партии, пишите представителю 
ЦК, приехавшему к вам, пишите свои предложения, по¬ 
могайте искоренять недостатки, ибо путь преодоления 
трудностей у нас один — участие самих рабочих масс в 
социалистическом строительстве. 

«Пусть, не стесняясь формы, каждый рабочий и каж¬ 
дая работница, как умеет, выскажет свое мнение и свое 
предложение по этому поводу». Так писал Емельян 
Ярославский на первой полосе «Кочегарки». И в конце 
письма дал свой адрес: «Артемовск. Вокзал. Ва¬ 
гон № 22—23». И еще один адрес: «Редакция «Коче¬ 
гарки». 

Может быть, думаю я теперь, может, именно тогда, 
в двадцать восьмом, Горбатов на руднике в Щербинов- 
ке и услышал и запомнил эти гулкие, горячие слова, 
которыми он закончил роман «Нашгород»: «Требуем 
честных рабочих рук!» 

Мы в те дни исколесили с корреспондентом «Коче¬ 
гарки» его родной край, вышагивали от рудника к руд¬ 
нику, от поселка к поселку, шли зеленой посадкой. 
Ночью мы забирались на открытую платформу товар¬ 
ного поезда, смотрели на звезды, пели комсомольские 
песни; ступеньку, на которой мы сидели, прижавшись 
друг к другу, раскачивало всю дорогу, и поезд плыл и 
плыл по донецкой степи... 



Своими наблюдениями и раздумьями Горбатов щед¬ 
ро поделился со мной, когда я начал писать очерк об 
артемовских комсомольцах. Он, собственно, и дал мне 
«ключик» к главной теме газетной полосы в «Комсо¬ 
мольской правде». 

Потом мы засели вместе с юнкорами, вместе с огне¬ 
выми хлопцами с шахт, заводов и соляных копей пи¬ 
сать письмо Серго Орджоникидзе. 

«Мы спрашиваем Вас, товарищ Орджоникидзе,— го¬ 
ворилось в том письме, — надо ли отправлять на ку¬ 
рорты тех людей, которые запятнали себя в «артемов¬ 
ском деле»... Далее приводился список укативших на 
курорты героев «артемовского дела». 

«Скажите, товарищ Орджоникидзе, разве мы на¬ 
столько богаты, чтобы позволить себе такую ненужную 
роскошь?» 

И «шапку» для артемовской полосы мы дали такую: 
ПОДЫМЕМ ЯРОСТЬ РАБОЧИХ МАСС ПРОТИВ БЮРОКРА¬ 
ТОВ, ЧИНОВНИКОВ, ПОДХАЛИМОВ И КАРЬЕРИСТОВ. 

От той поездки в Донбасс мне крепко запомнился 
Горбатов, корреспондент и писатель из артемовской 
«Кочегарки». 

В этом на первый взгляд беззаботном и даже бесша¬ 
башном молодом человеке, души которого с юных лет 
коснулась обжигающая сила газетного листа, шла глу¬ 
бокая внутренняя работа. Он словно раздумывал, куда 
направить свои силы, свою бьющую ключом энергию, 
в чем искать себя? Это был процесс духовного форми¬ 
рования личности — личности ищущей, задумывающей¬ 
ся о своем будущем и, само собой разумеется, о буду¬ 
щем своего поколения. 



Его молодое воображение создало в ту пору три 
жизненных кольца: работа, жизнь, любовь. Какое 
счастье, когда они, эти кольца, крепко схвачены одно о 
другим, одно с другим! 


«ДОЙДУІ» 

Он служил красноармейцем на турецкой границе во 
2-м Кавказском горнострелковом полку, сдал экзамен 
на командира взвода. 

Все то, что поначалу казалось курсанту солдатской 
лямкой, постепенно вырисовывалось в ином свете. 
«А ведь это поэзия, если вдуматься!» 

Живые и цепкие глаза курсанта все схватывали, все 
запоминали: и то, как дымились рубахи уставших в 
горном походе бойцов, и мрачную зубчатую цепь Ад¬ 
жарского хребта, и походные палатки, «припадающие 
крыльями к земле, как распластанные цтицы»... Позже, 
работая над последним своим романом «Донбасс», он 
вспомнит этот горный поход, холодную воду — «цивиц- 
хали», вспомнит, как из спутанной чаіци листвы 
вырывается, словно шашка из ножен, блестящий стре¬ 
мительный родник; вспомнит, как припадали к нему 
горячими, пересохшими губами красные бойцы. 

Походная типография всегда была с ним, с редак¬ 
тором полковой многотиражки. Он возил с собою привя¬ 
занный к седлу мешок — в нем находилась вся типо¬ 
графия: валик, губка, пачка бумаги, чернила, ручка и 
перья... В «Горном походе», который молодой писатель 
написал по горячим следам военной службы, напечата¬ 
на фотография: где-то в ущелье, среди кустов, раски- 
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нулась походная редакция, вот и сам редактор—заго¬ 
релый курсант в солдатской полотняной фуражке; на 
коленях у него блокнот, он правит заметки военкоров. 

Есть в этой книжке предельно сжатое описание 
похода в горах — тот трудный час, когда солдатская 
скатка становится душной петлей. 

(«Именно в такой момент отстают слабые, — пишет 
Горбатов. — Но сильные духом только напруживаются, 
собирают все силы, стискивают зубы, решают: «Дойду!» 
И, решив так, им сразу становится легче, вся тяжесть 
снаряжения срастается с человеком, — уже не чувству¬ 
ет он порознь всех ремней и лямок, все привычно ле¬ 
жит на теле. Вытрет пот, передохнет и пойдет бодро 
вперед. И уж не отстанет».) 

Вот это упрямое и короткое «дойду!» характери¬ 
зует самого Горбатова. 

Один год жизни в армии, год военной службы, а 
сколько он дал молодому бойцу, курсанту полковой 
школы! 


ГОДЫ ВЕЛИКОГО СЕВА 

Начинались тридцатые годы. Горбатов называл их: 
годы Великой Стройки, Великого Сева. 

Я как-то «поднимал» корреспондентскую карту Гор¬ 
батова на страницах «Правды». Донбасс, Бодайбо, 
Урал, Диксон, Командоры... 

Спецкор «Правды» был близорук, носил очки, кото¬ 
рые часто сползали у него на кончик носа, и всегда имел 
в запасе резервную пару очков. Но писательское зре¬ 
ние у него было зоркое, хорошо поставленное. 
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Могучий хлопец в густой шапке волос, в косоворб?-? 
ке и в высоких, до блеска надраенных сапогах, он мог 
в любую минуту сняться и уехать за тридевять земель 
с мандатом «Правды». Он подходил к карте страны, ви¬ 
севшей в нашей собкоровской комнате, подолгу с ост¬ 
рым интересом разглядывал ее («Большое любопытство 
мучает меня...»). 

Маршруты его командировок протянулись по всей 
стране — с юга на север, с запада на восток. 

Он любил эти вскипающие слова: «Жажда», «Ветер», 
«Буря» («И опять я услышал, как зашумели в моих 
ушах ветры далеких странствий»). 

На самом верху карты СССР цветным карандашом 
крупными буквами было выписано из Шекспира: «Ско¬ 
рей, скорей! На шее паруса сидит уж ветер». 

Однажды, помнится, вошел редактор, глянул: «На 
шее паруса»... —и сердито дернул плечом. Нравы были 
строгие, пришлось Горбатову убрать шекспировский 
«лозунг». В романе «Мое поколение» эпиграф остался: 
«Скорей, скорей!..» 

В нем, если можно так сказать, горела неистовая 
корреспондентская жажда: надо все увидеть! 

Он очень любил свое писательское дело — трудное, 
сложное, увлекательное. Какое это огромное счастье — 
найти точное, нужное слово, сложить «крепкую, неша¬ 
тающуюся, словно литую строку». 

Он постоянно находился в боевой корреспондентской 
готовности. Это как у летчиков — готовность номер 
один. У нашего специального корреспондента были при¬ 
метливые глаза: он все замечал, накапливал, прятал в 
свою копилку. Когда-нибудь пригодится! 

Специальный корреспондент! Это значит в один 
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прекрасный день, а чаще всего ночной газетной порой 
редактор подведет его к карте СССР и, найдя на ней 
нужную точку, коротко бросит: «Магнитка!» 

«Любопытно», — скороговоркой произносил Горба¬ 
тов, слегка посмеиваясь и волнуясь. 

Редактору не приходилось уговаривать своего спец¬ 
кора. 

Горбатов — летел. На Магнитку. В Донбасс. На золо¬ 
тые прииски. В Арктику. В Кузбасс. 

Какая жажда видеть, посмотреть своими глазами — 
ведь это так нужно знать моему поколению, моему на¬ 
роду. И едет — летит — на Урал. «Я помню первый ды¬ 
мок над первой домной Магнитки»,— потом на Днепро- 
строй, затем опять на Урал, в Соликамск, потом — 
далеко на Север, на золотые прииски... 

Он должен был увидеть в Макеевке, своими глаза¬ 
ми увидеть гигантский бак в конвое стрел. Как тускло 
поблескивают заклепки на баке! Запомнить, записать: 
«Некоторые заклепки были обведены мелом, около них 
написано на железном листе: «Срезать», или «Зачека- 
нить», или «Заварить». И тогда вдруг приходило неожи¬ 
данное сравнение: «Похоже было на корректурный 
лист». 

Нужно было присмотреться к монтажнику Мельни¬ 
кову, железному прорабу, — о нем уже тогда ходили 
легенды, они передавались со стройки на стройку. 
(«В метели, в ветра он один решался лазить по раскачи¬ 
вающимся мачтам. Рассказывают, что он был когда-то 
моряком. Огромный седеющий человек с голубыми гла¬ 
зами. У него была хорошая глотка. Казалось, такого 
никакая сила не свалит».) 

Как удивительно совпал донецкий портрет Мельни- 
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нова, созданный рукой Горбатова, с тем живым чело¬ 
веком, которого я позже, в тридцать первом, встретил 
на стройке Харьковского Тракторного. Я его сразу 
узнал, прораба Мельникова. Седой, широкоплечий ги¬ 
гант с красным, обветренным лицом, сорванный от по¬ 
стоянной работы на воздухе, с густой хрипотцой голос. 
И вздыбленная ветром копна седых волос, и широкое, 
румяное, обожженное морозами лицо, и маленькие, с 
веселым прищуром, зоркие глаза, и вся его могучая и 
ладная фигура монтажника крепко стояла на земле. 
Поистине Железный прораб! 

На Магнитке Горбатов писал оперативные корре¬ 
спонденции, срочно гнал их по телеграфу в Москву, 
организовал рабкоровские рейды, проталкивал нужные 
стройке составы с грузами, выпускал листовки-«мол- 
нии», открыл корпункт в бараке, в котором жил, до¬ 
поздна беседовал с народом и в то же время ухитрялся 
писать («16 душ в одной комнате!») роман «Мое поко¬ 
ление». 

Он по-мальчишески радовался: «Знаешь, многие да¬ 
же и не подозревают, что я корреспондент... Открою 
тебе маленький секрет: я никогда не тычу в глаза чело¬ 
веку блокнот и карандаш». 

Я могу засвидетельствовать: в Горбатове не было той 
подчас ужасной въедливости, столь присущей нашему 
брату газетчику, когда мы беседуем с «объектом наблю¬ 
дения». Только иногда на внутренней стороне папирос¬ 
ной коробки Горбатов делал для себя пометку. И эти 
записи — порой всего два-три слова — способны были 
мгновенно подтолкнуть его удивительную память. 

Старый Бажов, с которым Горбатов дружил на Ура¬ 
ле, отмечал в своих записках: как часто у людей, с кото- 
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рыми встречается корреспондент, вдруг возникает 
состояние «подтянутости» — как при фотографирова¬ 
нии. «Людей иной раз и просят: «Держитесь свободнее, 
естественней», — но каждый тем не менее помнит, что 
его «снимают», и старается «показаться лучше». 


С Горбатовым людям было легко,— может быть, это 
происходило еще и потому, что он очень часто работал 
с теми, о ком писал. 

Куда бы ни занесла его писательская, корреспон¬ 
дентская судьба, всюду Горбатов находил общих знако¬ 
мых, друзей. Он с каким-то радостным удивлением 
оглядывал страну — от моря и до моря, представлял 
себе родной мир одним дружным землячеством или, как 
он однажды сказал, артелью настоящих ребят. Все они, 
эти ребята, знакомы ему, всем им он — земляк! 

Поразительно, с какой щедростью он отдавал своим 
героям, каждому из них, какую-то частицу своей жиз¬ 
ни. Ему хотелось все в жизни охватить, подбросить на 
горячих ладонях, переставить с места на место. Делать! 
И делать как можно лучше и в темпе бурного времени. 

Он любил неожиданные встречи на шумных улицах 
Москвы. И как вкусно описывал это в своих книгах. 
Ведь правда, как хорошо это: вдруг встретишь земля¬ 
ка — на бегу, на перекрестке улиц! 

(« — Как живешь? Где? Что делаешь? 

— Рою канал. Волгу в Москву пускаю. 

— Ну?! Получается? 

Он улыбнулся мне. Потом рассказывает, в чем труд¬ 
ности их работы, вытащит карандаш и на палевой 
афишке Московской консерватории начертит схемку».) 
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ОБ ОДНОЙ НЕПРОИЗНЕСЕННОЙ РЕЧИ 


Один из дней Первого съезда советских писателей 
остался в моей памяти связанным с Борисом Горбато¬ 
вым. 

Сразу же после вечернего заседания мы большой 
ватагой отправились бродить по Москве. Вышли на 
Красную площадь, покружили по ней, потом спусти¬ 
лись к Москве-реке. 

Горбатов затеял веселую игру, которую он сам же 
назвал «с берега на берег». Начали мы с Краснохолм¬ 
ского моста. Мы шагали вдоль реки и, дойдя до Устьин¬ 
ского моста, перебрались на противоположный берег, и 
так шли от моста к мосту, взбирались на холмы, потом 
снова спускались к самой реке; бродили почти всю 
ночь, не спеша, с песнями, с веселыми рассказами и 
яростными спорами, с берега на берег — до самых Во¬ 
робьевых гор. 

Иногда мы присаживались на серые камни, которы¬ 
ми были в те времена выложены берега Москвы-реки,— 
тогда ее только еще начинали одевать в гранит. 

Горбатов весь насыщен был бурлящей энергией. Он 
недавно выпустил в свет роман «Мое поколение», наце¬ 
ливался на новую работу, — одним словом, был молод 
и дерзок и не боялся признать: сейчас, братцы, я владею 
еще только драчовым напильником. А до бархатного 
напильника еще далеко («До того бархатного напиль¬ 
ника, каким шлифуют свои слова мастера...»). 

Жаркие споры, которые велись на самом съезде, как 
бы продолжались в эту летнюю московскую ночь. Гор¬ 
батов настроен был воинственно. Доклад Горького при¬ 
дал ему смелости. Надо думать о главном. О человеке 



труда. Об этом на съезде мало говорят. Где пролета¬ 
риат в наших книгах? Он намеревался выступить в 
прениях и набросал сжатый конспект речи. 

Главный тезис горбатовских раздумий: моя мечта — 
написать настоящую книгу о рабочем. 

(«Труд? У писателей-гурманов — это некраси¬ 
вое, грязное занятие рабов. У писателей-натура- 
листов — это ад, и так оно было в действитель¬ 
ности. 

Но где у нас в советской литературе человек, 
который трудится? Главный герой нашего време¬ 
ни, строитель? У нас немало произведений о стро¬ 
ителях, но в них герои больше разговаривают, 
спорят, заседают, любят,, чем трудятся... 

А хочется любовно, интимно, как свой своего, 
показать рабочего человека, раскрыть его мечту, 
его душу, его перспективы».) 

Он не мог ни о чем другом думать, он жил только 
этой своей главной темой. («Я говорю это потому, что 
это кровно, лично волнует меня... Дело в том, что появи¬ 
лось новое поколение писателей, не похожее на все пре¬ 
дыдущие поколения. Многие темы старой литературы 
зачеркнуты для него. Жажда приобретательства? Жен¬ 
щина, как раба семьи? Борьба за наследство? Поэзия 
безделия? Горькая любовь к бесприданнице? Лисья шу¬ 
ба и любовь? Собственность?») 

Сама жизнь ломала старые темы. Новое поколение 
писателей пробивало дорогу новой действительности 
в книгах. Другой действительности, с полным правом 
говорил Горбатов, мы просто не знаем. («Та, которой 


317 



мы живем, — наша. Мы пришли в нее деятелями, ра¬ 
ботниками, как работники, взяли перо в руки и почув¬ 
ствовали его тяжесть».) 


«СЕВЕРНОЕ СИЯНИЕ» 

Кажется, ни один писатель в те годы не находился 
столько в воздухе, не имел на своем счету столько лет¬ 
ных часов, сколько он, Борис Горбатов, «наш специаль¬ 
ный корреспондент». 

Ему казалось — и в этом он признавался своим 
друзьям,— где бы ни побывал, но самого интересно¬ 
го еще не видел. А оно — впереди. И он тревожился, 
как бы не упустить «самое интересное». 

Намечался полет в Арктику полярного летчика 
В. С. Молокова. Горбатов немедленно завязал с Васи¬ 
лием Сергеевичем знакомство, потом они крепко сдру¬ 
жились — суровый, молчаливый Молоков и добродуш¬ 
ный, грузноватый Горбатов. 

Редакция должна была сказать своему корреспон¬ 
денту: добро! Заседала редколлегия «Правды»: среди 
других вопросов решался и этот — о командировке 
спецкора писателя Б. Л. Горбатова в Арктику. Горбатов 
разволновался: много претендентов! Он топтался в при¬ 
емной редактора, курил папиросу за папиросой, и азарт¬ 
но и хрипло доказывал каждому, кто только имел 
желание его выслушать: 

— Здоровье тоже, знаете, играет роль... Что ни го¬ 
вори— Арктика! А у меня оно преотличное. Между 
прочим, Молоков меня смотрел — остался доволен... 

И скороговоркой перечислял «плюсы Горбатова»: о, 
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как он вынослив! Заметьте: не придает ровно никакого 
значения удобствам в жизни. Может в полете заменить 
летнаба. К тому же по натуре своей оптимист. Ну, и, 
конечно, перо! Оперативное, безотказное! 

Распахнулась темно-вишневая дверь редакторского 
кабинета. На пороге появился тонкий, изящный Михаил 
Кольцов. 

Горбатов кинулся к нему: 

— Что? Что, Михаил Ефимыч? 

— Где унты?—закричал Кольцов, окидывая Горба¬ 
това веселым, ироническим взглядом. — Где северное 
сиянье в глазах? 

«Добро» было получено — Горбатов вскоре улетел в 
Арктику, на Диксон. 

Седой Молоков, старый полярный летчик (в составе 
экипажа которого находился спецкор «Правды»), пона¬ 
чалу даже удивлялся, пожимая плечами: «Куда несет 
парня! Нам, летчикам, сам бог полярный велел висеть 
в небе, трястись от зимовки к зимовке... Ну, а ему-то 
зачем?.. Чудак человек! И грузы таскает, и лед скалы¬ 
вает, и с диспетчерами ругается — погоду вырывает. 
А погода в Арктике подчас такая, что слово на лету 
замерзает. А этот, очкастый, медвежеватый корреспон¬ 
дент, вдобавок ко всем трудам еще пишет в «Правду», 
информацией ее снабжает». 

Был такой случай — Молоков смеется, рассказывая: 

— Надо заметить, что Борис Горбатов был чуть- 
чуть неповоротлив... Залез он как-то на плоскость ма¬ 
шины, ну, неловко повернулся и свалился в воду. 
Представьте себе — Горбатов в воде и оттуда кричит 
нам: «Товарищи, я не боюсь холодной воды, но я боюсь 
простудиться. А мне сегодня надо дать в «Правду» 
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информейшен...» Ну, Побежимов бросил ему веревку и 
ехидно спросил: «А сколько, Боря, строк?» — «Двести 
слов!» — заорал Горбатов. Мы его вытащили, растерли 
спиртом, и он сразу же засел за работу и сумел передать 
свои двести арктических слов в «Правду»... 

Карандашом товарищ работал,— добавил Молоков, 
словно удивлялся, сколько полезного можно сделать 
таким немудрящим инструментом. 

Горбатов показывал свои информации летчику, хму¬ 
ро отводя глаза в сторону, он протягивал командиру 
самолета свое творение — двести или триста «арктиче¬ 
ских слов». Молоков медленно читал, кивал головой: 

— Точно. Все, Боря, точно. 

— А как пейзаж? — интересовался Горбатов.— Кра¬ 
ски верные? 

Василий Сергеевич обычно отвечал, улыбаясь своей 
милой, застенчивой улыбкой: 

— Борис! Мой пейзаж такой — есть видимость или 
нет видимости. День летный или нелетный... 

Горбатов считал: главное в Арктике — это иметь 
хорошие отношения с радистами. Связь — это вещь! 
И бодрым надо быть, и веселым, и нервы держать в 
узде. 

Однажды на острове Врангеля по случаю какого-то 
праздника на зимовке состоялся банкет. Горбатов боял¬ 
ся подойти к уставленному роскошными яствами и 
добрым питьем столу — надо было работать, надо было 
сегодня же в номер дать корреспонденцию. О, какая же 
это была мука-мученическая для человека, любившего 
плотно поесть и хорошо выпить! Но — в номер! В но¬ 
мер «Правды»! Он не отходил от радиста ни на шаг, 
боялся: напьется товарищ — и некому будет передавать 
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материал. Горбатов убеждал его: «Валя, дорогой, не 
пейте. Завтра утром выпьем вместе». И радист отважно 
крепился. Горбатов сел рядом с радистом в рубке, и с 
рукописи, с листков блокнота, исписанных бисерным 
почерком, очерк пошел в эфир. Горбатов проталкивал, 
пробивал ему дорогу от одной рации к другой, прово¬ 
жал, как он выразился, свою корреспонденцию вплоть 
до Ленинградского шоссе, до редакции «Правды»... 

Север увлек писателя. 

«Обыкновенная Арктика» — это результат трудной 
работы: полетов с Молоковым, зимовки на Диксоне 
(«Зимовал около года, о чем ни разу не пожалел. Полю¬ 
бил Арктику»), 

А на Диксоне он остался потому, что на соседней 
зимовке тяжело заболел человек, которого надо было 
срочно вывезти на материк. Встал вопрос: как быть с 
Горбатовым? И Горбатов незамедлительно сказал: 
«Остаюсь. Добровольно остаюсь». 

Он отлично нес тяжелую трудовую вахту. Делал все, 
что требовалось от зимовщика. И плюс к обычному, 
трудовому, делал еще и свое писательское дело: учил¬ 
ся понимать Арктику. 

Передо мною записи Горбатова, сделанные им на 
Диксоне. 

Дневник, который писатель вел для себя, дает воз¬ 
можность ощутить строй мыслей Горбатова, понять его 
натуру. Он записывает, как рождается солнце в Карском 
море. Какое бывает небо над .тундрой. Все это поражает, 
и все это надо запомнить. Запомнить низкое, темно-си¬ 
зое, «водяное небо» и воду, которую добывают пилой из 
снеговой глыбы... («Самая вкусная вода — из снега».) 
Он записывает пейзажи, как бы вбирая всем существом 



своим краски Арктики. Вот — небо: («Оно, во-первых, 
многоцветно. Над тундрой оно светлое: белое, летучее 
небо. Чуть кремовые плавающие облака. Чуть голубо¬ 
ватые дали. Графически-черные, карандашом рисован¬ 
ные домики на снегу. Небо над морем —седое, темное, 
подпаленное багрянцем заката Но и на нем два-три 
летучих облачка. Они светлые, цвета голубиного крыла, 
чуть сизые, на них отблески зари. Багряное небо на 
востоке. Солнце — огромное (1 ч. ночи!). Затеняя его, 
проходят низко-низко косматые багровые тени обла¬ 
ков. Они идут быстрой дружной волнующейся грядой, 
багряные, косматые, как дымы над плавкой завод¬ 
скою»). 

РАЗГОВОР В КОРПУНКТЕ 

Была осень — осень тридцать пятого года. Для 
Горбатова эти дни были особенные: он только недавно 
прилетел на Большую землю, его все радовало, все на 
материке ему было внове. Он появился в редакции в 
унтах и кухлянке и, мягко ступая в диковинной обуви, 
прошелся, по-медвежьи переваливаясь, по длинным 
коридорам большого нашего газетного дома. Так ему 
хотелось удивить нас, жителей обыкновенной земли, и 
самому еще словно пожить, пусть в унтах и кухлянке, 
в той Арктике, которую он позже назвал «Обыкновен¬ 
ной». 

Румяный, круглолицый, увы, стремительно лысею¬ 
щий, он расхаживал в своих изрядно поношенных ун¬ 
тах по длинным коридорам редакции, а за ним тянулся 
хвост корреспондентов, линотипистов, корректоров — 
всем хотелось узнать подробности арктической жизни. 



От него хорошо пахло — мехом, снегом, тундрой, оле¬ 
нями. 

Эти первые дни после прилета в Москву он ходил 
веселый, словно опьянел от счастья, оттого, что вот то¬ 
пает ногами по Большой земле, по которой так истоско¬ 
вался. Тогда же, помню, зашел у нас в «корпункте», 
просторной редакционной комнате, разговор о том, что 
надо, чтобы быть настоящим корреспондентом, а еще 
больше — настоящим писателем (мы все мечтали быть 
писателями!). И голос Горбатова загремел на весь кор¬ 
пункт; 

— Все, дети мои, надо уметъ, все испытать самому... 

— И любить? 

Его узкие, продолговатые глаза лукаво сощурились. 

— Да-да, и любить, и тосковать, и по двадцать раз 
на день заходить в радиорубку, и спрашивать, и волно¬ 
ваться: «Ходов, друг мой, нет ли мне доброй весточки 
с Большой земли?» 

— И водить паровозы? — с усмешкой спросил один 
из спецкоров. 

Горбатов резко повернулся к нему лицом и уже без 
обычного своего добродушия, холодно и твердо сказал: 

— Да-да, водить паровозы! И электровозы! И от¬ 
бойным молотком уметь работать! 

Было время, когда он твердо считал: каждый ува¬ 
жающий себя корреспондент должен научиться водить 
самолет или бытъ по крайней мере летнабом. 

Надо все уметь или хотя бы стремиться знать в 
жизни как можно больше. 

И это не было красивой фразой: не только его герои, 
но ему, именно ему, спецкору и писателю Горбатову, 
страстно хотелось испытать в жизни все то, что прихо- 



дится на долю сильных, мужественных людей — людей, 
делающих жизнь. 

Он, мне кажется, был счастлив, что вот и ему до¬ 
велось испытать в жизни такое нелегкое и, честно го¬ 
воря, страшное — заблудиться в тундре. Рассказывал 
он об этом «арктическом эпизоде» очень весело, по 
обычаю подшучивая над своей близорукостью, непово¬ 
ротливостью и над страхом, внезапно охватившим его. 

В диксоновском дневнике есть об этом что-то около 
странички. («Я промерз в своей кожанке. Сапоги, попав 
в воду, промокли... Пурга несусветная. Я не видел еще 
такой здесь. Светаков вывел меня на дорогу — трактор¬ 
ный след — и сказал: иди по ней. Я пошел. Прошел не¬ 
много— уже не видно ни конуса, ни дороги, ничего 
впереди, и ничего сзади, и ничего с боков. Пурга. Муть. 
Свистопляска какая-то. Тракторный след заносило сне¬ 
гом. Он стал прозрачным, этот след. Вот его уже не 
видно. Вот исчез совсем. Я не рискнул идти дальше. 
Убедившись, что тракт[орный] след исчез, я решил 
вернуться назад. Повернул — теперь идти против 
ветра... Кругом метет. Никогда не чувствовал себя так 
потерянно. Я представил себе: моя черная фигура в 
белой мути — и все. Главное — сейчас не начать кру¬ 
жить. Закружишься — все потеряно... Можно в мути 
пройти Диксон и бухтой уйти бог знает куда. Зимой 
здесь часто блуждали. Решил, что самое верное — ве¬ 
тер. Повернул против ветра и пошел. Скоро увидел 
смутный призрак домика. Обрадовался. Как хорош 
пейзаж домика (хибарка, жалкая и прекрасная, потому 
что люди) в этой мути».) 

Он действительно хотел все знать, или, как в те 
времена говорилось, «все прощупать своими руками». 
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Научиться у каюра вести упряжку; узнать вкус снего¬ 
вой воды, которую ты сам пилою напилил из снеговых 
глыб; присмотреться к работе горнового и в один пре¬ 
красный день стать у печи и самому искусно пробить 
летку, давая дорогу ослепительной реке чугуна; уметь 
читать карту, уметь вести взвод в разведку и конечно 
же уметь работать в забое. Этому, работе в забое, он 
научился на одной шахте, где прожил несколько недель 
как молодой практикант. Над ним, правда, посмеива¬ 
лись, посмеивались беззлобно, добродушно над этим 
толстоватым практикантом-очкариком. Но отбойный 
молоток ему доверили. 

И он работал в забое, упираясь ногами в стойки кре¬ 
пи, он чувствовал тяжесть отбойного молотка и при 
свете лампы старался, как этому его учил старый, опыт¬ 
ный забойщик, попасть в струю, в самое сердце пласта. 
Потом он поднимался в клети со своими товарищами по 
забою, в ноздри набилась угольная пыль, глаза были за¬ 
литы черным потом, руки и плечи страшно устали, но 
лицо у него было счастливое. Теперь само слово «добы¬ 
ча» для него уже звучало по-иному — было родным и 
теплым и напоенным жарким трудом. 

В августе тридцать пятого до Москвы дошел слух, 
что в Кадиевке, на участке «Никанор-Восток», творится 
невиданное — там умело разделили труд, дали простор 
забойщику Алексею Стаханову. 

Серго Орджоникидзе позвонил в «Правду»: надо, то¬ 
варищи, присмотреться! 

Горбатов в сентябре вернулся с Диксона. Он не стал 
долго отдыхать и немедля выехал в Донбасс. Нет, не 
выехал — полетел. 

Он должен был рассказать всей стране, что же 
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там произошло, на шахте в Ирмино, на пласте «Ни¬ 
канор». 

На газетный лист «Правды» как бы лег отсвет одной 
звездной ночи: следом за шахтером-забойщиком, кото¬ 
рый крушил глыбу угля, следом за крепильщиками, ко¬ 
торые ставили крепь, следом за ними двигался специ¬ 
альный корреспондент «Правды». 

А в завершающих строках деловой своей корреспон¬ 
денции, переданной по телеграфу, Горбатов вдруг не 
выдержал и сказал читателю о своей радости: друзья 
мои, все то, что я вам рассказываю, имеет для меня 
особую прелесть, ведь это же все произошло на моей 
родной земле, на той земле, где я родился, вырос, где 
прошло мое детство. («Я не могу спокойно писать об 
Ирмино. Здесь, в километре от Центральной, я родился. 
Вот он — домишко с железной заплатанной крышей. 
Вот соседская изба под очеретом. Ребята, с которыми 
я когда-то рыл шахты в песке, стали теперь шахтерами, 
инженерами, парторгами, мастерами угля...») 


«НЕ ЛАДОНЬ, А ГРАНКА!» 

Все то, что «схватывалось», улавливалось Горбато¬ 
вым в жизни, прочно оседало в закромах его памяти; 
потом, в процессе работы, отсеивалось и отбиралось 
только самое нужное, прошедшее «испытание вообра¬ 
жением». 

Вот эта долгая, трудоемкая шлифовка слова дости¬ 
галась у Горбатова благодаря общению с людьми самых 
разнообразных профессий — с забойщиками, проходчи¬ 
ками, монтажниками, каюрами, радистами, летчиками, 



бойцами... Он как-то сказал о полярном летчике, с ко¬ 
торым летал в Америку и к которому проникся глубо¬ 
чайшим уважением: «У Молокова я учился выдержке 
и мужеству». Он учился у командира полка Федюнина 
на финском фронте в сороковом году; учился у старого 
обер-мастера Коробова из Донбасса; учился у плотов¬ 
щиков на горных реках — с ними он спускал лес по 
Куре; учился у забойщика Василькова на крутых 
пластах «Никанор-Востока»... 

Горбатова глубоко занимала проблема, которую он 
в одном очерке назвал воспитанием характера. 

Вспоминаю одну совместную с ним работу. 

Осенью тридцать шестого Горбатов получил зада¬ 
ние— написать для «Правды» очерк о заводской моло¬ 
дежи; он подбил меня писать вместе. Мы поехали на 
завод имени Орджоникидзе. Комсомольский комитет 
занимал небольшую комнату. Горбатов открыл дверь, 
остановился на пороге и спросил шумно галдевших 
ребят: 

— Что нового в этом мире? 

Когда наш очерк, как это принято говорить в газете, 
уже стоял на полосе, мы спустились ночью с Горбато¬ 
вым в типографию и здесь, у стального талера, еще раз 
вычитали, сделали необходимые сокращения. Горбатов 
подошел к линотипистке, что-то шепнул ей; худенькая 
девушка в синеньком халате, смеясь, кивнула ему и от¬ 
стучала на линотипе две строки. Горбатов взял эти стро¬ 
ки, еще такие теплые, отливающие светлым металлом, 
и весело засмеялся; он окунул их в типографскую 
краску и, уже совершенно счастливый, сделал оттиск 
на своей широкой ладони. «Не ладонь, а гранка!» 

После возвращения из второго большого арктическо- 


327 



го перелета для Горбатова наступили тяжелые времена: 
погиб его брат Владимир Горбатов, секретарь комсо¬ 
мольского горкома. 

На лице Горбатова появилась грустная улыбка. Та¬ 
кая улыбка тревоги, растерянности и горькой обиды 
появлялась у него в те дни, когда его пинала жизнь, 
терзала его товарищей и друзей, терзала и его — грубо, 
жестоко, надолго выбивая из темпа жизни и работы. 

Он уехал на Волгу, мыслями вернулся на остров 
Диксон, стал писать «Обыкновенную Арктику». Это 
спасало от страшных раздумий, от тяжкой тоски. 


ПИСАТЕЛЬ ФРОНТОВОЙ ГАЗЕТЫ 

22 июня сорок первого года он сложил в папку и за¬ 
пер в ящик письменного стола рукопись начатого рома¬ 
на «Алексей Гайдаш». 

В этот день его утвердили в должности фронтового 
писателя. 

Он был к этому готов. Это была его третья война. 

Так вышло, что ему много пришлось воевать в Дон¬ 
бассе. А Донбасс — это его дом. Родной дом. Пядь род¬ 
ной земли. Именно там родились его «Письма това¬ 
рищу». 

Как они возникли в его воображении, эти Письма, 
что рождало живое, говорящее, требующее действия и 
борьбы слово?.. 

Я вспоминаю его небольшой рассказ, написанный в 
финскую войну. «Разговор в землянке» называется этот 
рассказ. Задуман он был вьюжной мартовской ночью 
сорокового, а напечатан в мае сорок первого — меньше 



чем за два месяца до начала Великой Отечественной 
войны. 

«Разговор в землянке» занимает всего полторы стра¬ 
ницы печатного текста. А между тем это одно из важ¬ 
нейших, на мой взгляд, писательских раздумий в канун 
Отечественной войны. 

Он о многом передумал в ту военную зиму, многое 
увидел без прикрас, в беспощадном свете войны. Там, 
в густых лесах Карельского перешейка, в солдатской 
землянке, он задумался о своем ремесле — о литерату¬ 
ре. («Может быть, впервые в жизни я с такой ясностью 
понял, чем должна быть наша литература: это — как 
патрон, как хлеб...») 

Повторяю: он был напечатан, этот короткий рассказ, 
в мае сорок первого года. А спустя четыре месяца с не¬ 
большим на Южном фронте, в страшное лето отступле¬ 
ния, начиная свое первое «Письмо товарищу», Борис 
Горбатов вспомнил морозные финляндские ночи, и ле- 
дянуто Вуокси-Вирта, и землянку на острове Ваасик- 
Саари, и свой разговор с бойцами... 

^Кажется, в романе «Нащгород» он впервые в вел'«ли¬ 
рические междуглавия»,— в них он давал выход Своим- 
мыслям, чувствам, наблюдениям-, в этих лирических 
станицах, в сущности, он говорил о себе, о своих свер¬ 
стниках, о веке, о революции. И снова мы встречаемся 
с лирическими отступлениями- в романе «Мое поко¬ 
ление». 

Он любил эту трудную форму прямого обращения к 
своим героям. Война обострила чувства людей, вот по¬ 
чему Горбатов и решил вести прямой — один на один — 
разговор с бойцом Советской Армии, со своим товари¬ 
щем, одетым в солдатскую шинель. 


И Б. Галин 



По властному ведению сердца писатель фронтовой 
газеты начал создавать свои Письма. Он, обычно очень 
медленно и трудно работающий, долгими часами обду¬ 
мывающий каждую фразу, каждое слово, свои Письма 
писал с необычайной для него стремительностью. В ка¬ 
бинке грузовой машины, на привале, в сожженной зно¬ 
ем степи, в прифронтовом селе, в притихшей школе за 
партой у висящей во всю стену карты мира, на КП ба¬ 
тальона, или в сарае, на шинели, брошенной на охапку 
соломы... 

Скорее, скорее! Только бы вовремя — в самую ост¬ 
рую минуту! — сказать своему фронтовому товарищу 
самое важное, самое душевное. 

Это большое искусство — сказать нужное слово в 
решающую минуту. Живое и горячее, суровое и прав¬ 
дивое слово товарищу. Горбатов это умел делать. 
И делал в трудных условиях фронтовой жизни, делал 
с мастерством, с горячим запалом коммуниста-писа- 
теля. 

Писатель фронтовой газеты, он обладал очень точ¬ 
ным чувством времени, умел, если применить военный 
термин, находить для своих Писем главное направление 
удара. Удивительно тонкая форма! Письмо товарищу... 
Сама обстановка переднего края, казалось, диктует 
этот стиль прямого обращения к бойцу. Одно неверное 
слово — и сила правды, пронизывающая Письмо, сразу 
же может ослабеть. Чуть сдвинешь — и сломаешь строй 
высокой, взволнованной речи. 

Помните, как он искал ее, эту грустно-тревожную 
ноту для своих «Непокоренных»: «Все на восток, все 
на восток... Хоть бы одна, хоть бы одна машина на 
запад!» 



Он долго искал запев для Письма товарищу, тот 
внутренне напряженный ритм прямого разговора — 
от сердца к сердцу! — когда простое, честное и правди¬ 
вое слово обязательно отзовется, не может не отозвать¬ 
ся в душе бойца. 

Он так и начал свое первое Письмо с этого мужест¬ 
венного, завоеванного революцией слова: 

«Товарищ!» 

И сразу же прямой, в лоб, вопрос: 

«Где ты дерешься сейчас?» 

Он начинал свой разговор с товарищем голосом не¬ 
громким, прекрасно зная, что тот, к кому он обращает¬ 
ся, услышит, поймет. 

Он написал первое Письмо в дни тяжких боев на 
Южном фронте, когда под Каховкой рвались снаряды — 
под той самой легендарной, вошедшей в песни о граж¬ 
данской войне Каховкой... Написал и отметил рубеж — 
село О. на Днепре. И засек время — сентябрь 1941 года. 

Я хорошо помню то удивительное впечатление стра¬ 
стной и горестной силы, какое произвело на меня, да и 
на всех его товарищей по Южному фронту четвертое 
Письмо Горбатова — то, в котором он говорил о пяди 
земли. 

Мне довелось близко видеть его в те дни, когда он 
работал над этим Письмом. 

Шел июль сорок второго, жаркий, тяжелый, грозный 
июль. Фронт на юге тянулся извилистой линией, обры¬ 
ваясь у скал Черного моря. 

Наши корреспондентские пути сомкнулись за Доном. 
Из окна хаты, где мы остановились, Горбатов вдруг 
увидел, как тяжелая грузовая машина, пятясь, подми¬ 
нает деревья молодого сада. 
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И тут Горбатова разом взорвало. Он крикнул во¬ 
дителю: 

— Не видишь — деревья!.. 

Глаза у Горбатова налились злостью,— я никогда не 
видел его таким мрачно-суровым. Он выскочил, рва¬ 
нулся к покалеченному дереву, молча постоял, потом 
круто повернулся и пошел, не разбирая дороги. 

— Слышь, батальонный! — кинулся за ним води¬ 
тель. 

Горбатов не отозвался. Водитель бросился назад к 
машине, завел и осторожно повел ее от хаты, от плетня, 
от деревьев. 

Негромко и просто оно начинается, июльское Письмо 
сорок второго года: 

«Товарищ! 

Задумывался ли ты когда-нибудь над этими про¬ 
стыми словами: «Пядь родной земли»?» - . 

■ Спросил — и столь же просто и сурово повей рассказ 
о виденном в эти дни: >Пядь, земли... Горбатов в те дци 
увидел в поле, на охваченном войною куске колхозной 1 - 
земли, крестьянскую женщину. Ее видели многие бой-* 
цы, видели и мы, военные корреспонденты, проходив¬ 
шие этим селом, видели, как она возится в поле, рабо¬ 
тает под свистом пролетающих мин, пропалывает гряд¬ 
ки, бережно расправляет листочки, побитые осколками, 
охаживает каждый кустик. Вот она стоит, распрямив 
усталую спину, прислушивается к артиллерийскому 
грому, и в глазах ее столько тоски и горя, что тяжко 
в эти глаза смотреть... 

И он, Горбатов, заставляет своего сверстника по 
фронту задуматься над этими простыми, кажется редко 
когда произносимыми, словами: «Пядь родной земли». 



Отступали километрами, десятками и сотнями километ¬ 
ров, а он, фронтовой писатель, завел разговор с това¬ 
рищем о куске земли, на котором с утра до ночи возит¬ 
ся какая-то седая женщина,— о пяди земли... 

И все это время крохотная пядь земли, за которую 
сейчас идет бой, словно стоит перед глазами Горбатова. 

(...«Но стоит тебе и твоей роте, товарищ, отступить 
на один шаг, одну пядь нашей земли отдать врагу,— 
и фашист ворвется в это село, чтобы грабить, жечь и 
убивать... Ни шагу назад, товарищ! Ни пяди врагу! Ни 
пяди!») 

Письмо Горбатова легло на карту Южного фронта. 
Редактор пошел с текстом письма в Военный совет. 
Там, на Военном совете, «Письмо товарищу» обсужда¬ 
ли наряду с другими большими вопросами, связанными 
с положением на фронте. 

Писатель ждал, что скажет Военный совет о его 
Письме. Было душно. Он сидел на траве, расстегнув 
ворот гимнастерки. Сняв очки, близоруко глядел в гу¬ 
девшее самолетами небо. Задумался — и не заметил, 
как из хаты выскочил редактор и, полный своих забот, 
кивнул головой фронтовому писателю: 

— Одобрили. Листовкой! Срочно! 

— Каким шрифтом? — вдруг спросил Горбатов. 

— Боргесом! Боргесом! — сказал редактор. 


ДВАДЦАТЬ МИНУТ 

Один вид хрустящего листа карты, такого чистого, 
что, кажется, хранит еще запахи типографской краски, 
приводил Горбатова в восторг. Ему нравилось наблю- 
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дать, как этот «военный лист» начинает оншвать. Как 
цветными карандашами «поднимают» карту. Как ожи¬ 
вают высотки, ручьи, рощи, дороги, становятся объем¬ 
ными, зримыми. За них идет бой! 

Кажется, больше, чем писательским званием, он гор¬ 
дился своей военной специальностью. ПНШ. Помощ¬ 
ник начальника штаба полка по разведке. Пригодится! 
И верно, однажды пригодилось. 

Но сперва небольшое отступление. 

В записных книжках Твардовского есть одна стра¬ 
ница, читая которую я вспоминаю нечто близкое по 
настроению к тому, что когда-то так волновало Горба¬ 
това, особенно в первые годы войны. 

На исходе одного военного лета писатель-фронтовик 
Александр Твардовский записал «для себя»: 

«...Мы хекаем, а люди рубят. Мы взяли на себя 
функцию, неотрывную от самого процесса делания вой¬ 
ны: издавать те возгласы, охи, ахи и т. п., которые яв¬ 
ляются, когда человек воюет. Для него каждый новый 
этап, каждый данный рубеж либо пункт, за который он 
должен практически биться, нов и не может не зани¬ 
мать всех его психофизических сил с остротой первона¬ 
чальной свежести. А для нас, хекающих, все это уже 
похоже-похоже, мы уже по тысячам таких поводов хе- 
кали. Это все, может быть, неправильно, но очень под¬ 
ходит к настроению, которое дает себя знать, чуть ты 
огорчишься чем-нибудь внешним, чуть выйдешь из со¬ 
стояния душевной приподнятости, при которой только 
и можно что-нибудь делать. А делать надо, нельзя не 
делать, когда делаются такие великолепные дела: вче¬ 
ра было пять салютов!» 

То, о чем я сейчас собираюсь рассказать, случилось 
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с Горбатовым на Южном фронте в один из трудных вег 
сенних дней сорок второго года. Тогда, если вы помни¬ 
те, не до салютов было... А делать надо было, в том 
числе и писателю фронтовой газеты «Во славу Ро¬ 
дины». 

Было это за Кадиевкой. Мы с Горбатовым забрались 
в разгар боя на КП одного батальона. Обстановка на 
участке сложилась тяжелая, и в этой напряженной об¬ 
становке капитану, который вдвоем с телефонистом 
находился в ту минуту в блиндаже, было не до нас. 
Он не успел даже подробно расспросить, откуда мы, он 
только окинул нас в блиндажных сумерках быстрым, 
скользящим взглядом. «А, товарищи корреспон¬ 
денты!» 

Горбатов закурил, и капитан, не отрываясь от карты, 
молча протянул руку: дай, друг, и мне! Горбатов присел 
с ним рядом на скамью и, не задавая никаких вопросов, 
наклонившись над картой, стал изучать обстановку. 
Потом Горбатов что-то коротко спросил, капитан отве¬ 
тил, все время сторожко прислушиваясь к работе ар¬ 
тиллерии. 

И вдруг капитан сказал: 

— Вы бы поработали, товарищи, а? 

И рукою показал на карту и на телефон в деревян¬ 
ной коробке. 

Ему срочно нужно выехать на передовую. 

Он еще раз, на этот раз более внимательно, глянул 
на нас, словно решая, можно ли нас оставить на КП. 

Я был корреспондентом «Красной звезды», так на¬ 
зываемый вольнонаемный (по бумагам я числился стар¬ 
шим политруком запаса), капитан только скользнул по 
мне острым взглядом, а на Горбатове, у которого на пет- 



лицах было по две шпалы, он на мгновение задержал¬ 
ся, отрывисто спросил: 

— Военный корреспондент? 

— Так точно. 

— «Во славу»? 

— «Во славу». 

Капитан снова показал на дощатый стол, на карту 
и полевой телефон. И объяснил задачу: вам придется, 
товарищ батальонный комиссар, поработать здесь де¬ 
сять — пятнадцать минут. 

— Я мигом,— сказал он, натягивая на голову кас¬ 
ку,— мигом! 

На Горбатове была фуражка защитного цвета, так 
называемая полевая. Он сдвинул ее на затылок, кивнул 
капитану, сказал рассеянно, совсем не по-военному: 

— Да, да... идите, я тут поработаю... 

Капитан ушел, и военный корреспондент внима¬ 
тельно осмотрелся, расстегнул ворот гимнастерки, по¬ 
рылся в своей полевой сумке и выбросил на стол цвет¬ 
ные карандаши. 

И голос у Горбатова окреп, появились даже какие-то 
«железные нотки», он говорил коротко, как и полагает¬ 
ся штабному командиру,— одним слоеом, в нем про¬ 
снулся ПНШ. Помощник начальника штаба полка. 

Это была работа, настоящая работа! И хотя его 
штабная деятельность в тот день продолжалась что-то 
около двадцати минут, он потом долго о ней вспоминал, 
вспоминал с огромным удовольствием. «Была, была 
работка!» И, подмигивая, с веселым презрением гово- 
лил: «Это, брат, не то, что всякие там передовицы или 
романы строчить...» 

Впрочем, там, в полутемном блиндаже, он ни о чем 
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постороннем и не думал — на другое просто не хвати¬ 
ло бы времени: темп боя участился, нужно было быстро 
действовать и, как говорят военные, принимать реше¬ 
ния. Вот сейчас, сию минуту. Ведь твоего решения 
ждут «на проводе». 

Капитан, повторяю, отсутствовал что-то около два¬ 
дцати минут, не более. Горбатов отвечал на звонки, го¬ 
лос его стал хриплым, он даже стал покрикивать, будто 
давно был знаком с командирами рот, которые сейчас 
«висели» на проводе; наносил на карту обстановку, до¬ 
кладывал вышестоящему начальству о положении на 
переднем крае. В эти двадцать минут, которые Горба¬ 
тов провел в блиндаже, он чувствовал себя велико¬ 
лепно. Так по крайней мере он потом признался мне. 

Вскоре привезли капитана, раненого, с туго пере¬ 
вязанной рукой,— он держал ее в косынке и, стремясь 
унять боль, раскачивал ее у груди; глаза капитана были 
запавшие, губы почерневшие, он сипло сказал вошед¬ 
шему вместе с ним ординарцу: «Пить!» Ординарец стал 
поить его водой из чайника. Капитан стоял в нательной 
рубахе, закинув голову, хватая губами струю воды. Он 
плечом согнал капли воды, стекавшие по подбородку. 

В блиндаж спустились пришедшие с капитаном 
командиры, еще не остывшие от боя. 

Капитан отдышался, подошел к дощатому столу и, 
стоя боком, склонился над картой, приподняв раненую, 
в косынке руку. Он слушал Горбатова, следил за- дви¬ 
жениями его карандаша, потом внимательно глянул на 
него сбоку своими усталыми, возбужденными, по-пти¬ 
чьи округлившимися глазами. 

— Ну что ж! Давай, батальонный комиссар, заку¬ 
рим, давай, друг! 
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Собственно, все происходило просто и деловито. Ни¬ 
кто Горбатова особенно не благодарил, никто не восхи¬ 
щался его штабной деятельностью, но, к счастью, и не 
ругали — все шло стремительно, как и полагается в 
обстановке быстротечного боя. 

Горбатов вышел из блиндажа, поглядел на вечерею¬ 
щее небо, жадно затянулся папироской, снял очки, по¬ 
тер усталые, но по-мальчишески испуганно-счастливые 
глаза, стянул через голову пыльную, пропотевшую 
гимнастерку и, подставив круглую бритую голову, за¬ 
мычал от восторга, когда я обрушил на него ведро хо¬ 
лодной колодезной воды. 

ВХОДИТ В ЭНЗЕ 

Он вкладывал в «Письма товарищу» всего себя, весь 
накал своего сердца — и потому они так читались, гор- 
батовские Письма, так захватывали своей страстной 
верой в грядущую победу. 

Осенним вечером возвращались мы с Горбатовым 
на открытой полуторке из дивизии; оба порядком уста¬ 
ли, наши шинели набухли от дождя, а до станицы Ка¬ 
менской — там в это время находилась редакция фрон¬ 
товой газеты — было еще несколько десятков километ¬ 
ров. Глядя на раскисшую дорогу, на мутное ночное 
небо, на холодные, мокрые сучья деревьев, Горбатов 
вдруг предложил — давай переночуем. 

Он всю дорогу был хмурым, невеселым, много ку¬ 
рил. И только в хате, куда мы попросились на постой, 
он стал медленно «оттаивать»: разговорился с бойцами, 
засмеялся чьей-то веселой шутке, согрелся кружкой го¬ 
рячего чая,— одним словом, «ожил»... 



Земляной пол в хате был выстлан соломой, бойцы 
потеснились, и, сбросив мокрые шинели и грязные са¬ 
поги, мы растянулись на примятой соломе. 

Один из бойцов, сидя на лавке, аккуратно перекла¬ 
дывал свои вещички, загружая ими походный мешок. 

Горбатов даже привстал на колени — так его заин¬ 
тересовал «сидор иваныч», простой, в заплатах, но еще 
крепкий солдатский вещмешок. 

Он потянулся к бойцу за огоньком, закурил, с жад¬ 
ным интересом вглядываясь в содержимое вещмешка. 

Вскоре бойцы попрощались с нами, дверь какое-то 
время оставалась приоткрытой, низом тянуло ночной 
прохладой. 

Вдруг Горбатов вскочил на ноги, прошелся босиком 
по земляному полу и закричал: 

— Шапки долой, фронтовые писатели! Слушай, слу¬ 
шай, что я увидел в солдатском «сидоре»! Сухари. Ку¬ 
сок сала. Портянки. Банку консервов. И Письмо...— Он 
хлопнул себя по груди.— «Письмо товарищу». Пони¬ 
маешь, входит в знзе!.. 

И тут я не могу не рассказать об одном маленьком 
трогательно-смешном эпизоде, связанном с горбатов¬ 
скими фронтовыми письмами. 

Было это уже после войны. Я шел пешком из рай¬ 
онного центра Снежное на шахту «Американка». 
Внезапно хлынувший весенний дождь загнал меня в 
хату, стоявшую у дороги. Это была старая, осевшая 
шахтерская хата,— на ее плоской крыше лежали тяже¬ 
лые камни, чтобы хатку, не дай бог, ветром не унесло. 

Вся хата состояла из одной комнаты. Залитая солн¬ 
цем, светившим сквозь дождь, она была оклеена газе¬ 
тами, главным образом военными. И — о чудо! Среди 



газетных листов, которые слегка бугрились на стене, я 
узнал и нашу, Южного фронта, газету «Во славу Роди¬ 
ны». А внимательно присмотревшись к выцветшим ко¬ 
лонкам, увидел хорошо знакомые мне строки из «Пись¬ 
ма товарищу». 

Горбатов, которому я при первой же встрече рас¬ 
сказал об этом, насмешливо хмыкнул: «Обои — это 
вещь!» 

Я стал забывать про наш разговор, когда на второй 
или на третий день он вдруг спросил меня, пряча сму¬ 
щение в глазах: 

— А где, собственно, та хатка дислоцируется?.. Лю¬ 
бопытно, знаешь, взглянуть на газетные обои... 

«КОГДА-НИБУДЬ МЫ БУДЕМ ВСПОМИНАТЬ...» 

Помшр осенний вечер на Южном фронте. 

В маленьком городке у самой границы донецкой 
земли, поблизости от Краснодона, в каменном двух¬ 
этажном доме, служившем в мирное время гостиницей, 
расположилась редакция фронтовой газеты. 

В комнате Горбатова стояли стол и койка-раскла¬ 
душка. День зимний, сумеречный, я не сразу увидел 
на столе перед Горбатовым какие-то измятые кни¬ 
жечки. ■ ' 

Он курил папиросу за папиросой, на какие-то мои 
вопросы отвечал коротко. Я понял, что ему не до меня,' 
и быстро попрощался, направился к двери. И вдруг он 
окликнул меня: 

— Взгляни! 

И молча пододвинул одну книжечку — это был в 
пятнах засохшей крови партийный билет. 
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Один партийный билет — политрука Никиты Шан¬ 
дора, второй — бойца Ивана Винокурова, которые не¬ 
давно сидели тут же за столом у окна и рассказывали 
Горбатову историю своей борьбы за жизнь, за честь 
партийного билета. Они почернели, размякли и покоро¬ 
бились, эти два партийных билета, пробившихся из 
окружения. И все то время, что Горбатов писал свой 
рассказ, который он так и назвал «Партийный билет», 
эти красные книжечки лежали перед ним. 


Донбасс —край угля и металла — был для Горбато¬ 
ва той прекрасной «пядью земли», о которой он всегда 
думал с нежной сыновней любовью. 

Он был в Москве в редакции «Правды», когда услы¬ 
шал ночью добрую весть с ЮжнОго' фронта: наши вой¬ 
ска освободили,. Луганск, .С городом было мцогое 

9 Вязано в его жизни,..и, на рассвете с первым же само¬ 
летом он вылетел в Донбасс, Дее,'что он .видел в те'дни 
в-Луганске, вскоре вошло в его новую повесть. Горба¬ 
тов без устали вышагивал по .удицам знакомого города, 
особенно по Каменному броД^ —там, на окраине, жилй 
рабочие люди. 

Незабываемой была встреча с секретарем горкома 
партии Степаном Стеценко, который только-только 
вышел из подполья. («При мне,— рассказывал потом 
Горбатов,— принесли ему бутылку из-под шампанско¬ 
го, в которой находилась его тетрадка. Мы ее вместе 
вскрыли. Я прочитал ее, и мне многое стало ясно, даже 
то, чего сам Стеценко не рассказывал».) 

Первая встреча и долгие беседы со Степаном Сте¬ 
ценко заставляли напряженно работать мысль, обога- 
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щали воображение писателя, военного корреспондента 
«Правды». Может быть, надо было дать впечатлениям 
отстояться, а уж затем в другой, более спокойной обста¬ 
новке засесть за повесть? Но он не стал ждать, когда 
'наступит это спокойное время, и начал работать здесь 
же, в Луганске, затем выехал в Москву и со всеми сво¬ 
ими замыслами, с готовыми уже кусками будущей 
повести пришел в «Правду». И тут за него взялись. 
Повесть нужна сейчас, сегодня! И он сел писать ее, 
свою повесть «Непокоренные»... 

(Позже он скажет об этой своей стремительно на¬ 
писанной книге, главы которой впервые увидели свет 
на страницах «Правды»: «Я знаю, что написанная в 
необычайно короткие сроки повесть носит на себе пе¬ 
чать торопливости... Но считаю, что в дни войны важ¬ 
нее всего слово, сказанное вовремя. В этой повести я 
задавался основной целью — со всей страстностью и 
честностью сказать все, что наполняло мою душу, 
когда я увидел разоренные немцами родные места моей 
молодости, дорогие моему сердцу города и заводы Дон¬ 
басса».) 

На фотографии он выглядит очень усталым, 
похудевшим, и только глаза у него светятся радостью. 
Работа сделана. Повесть написана. 

В сентябре сорок третьего я встретил Горбатова в 
Макеевке, взятой с ходу наступающей армией, потом, 
уже не расставаясь, мы вошли с полками атакующей 
дивизии в Сталино. 

Горбатов обошел всю улицу Артема, добрался до 
проходных ворот металлургического завода и оттуда 
снова не спеша пошел по главной улице города. Каза- 



ррсь, весь город в тот день был на ногах, люди тушили 
пожары, ходили черные и безмерно счастливые. 

Он готов был бродить по этой до боли знакомой 
улице, да и по всему городу, до самого утра... Но надо 
было рассказать читателям «Правды» о первых часах 
освобождения города. Военный корреспондент поехал 
на армейский узел связи и оттуда прямо на телеграф¬ 
ных бланках стал быстро писать свою корреспонденцию. 
Написал, убедился, что ее начали передавать в Москву, 
и, тепло попрощавшись со связистами, снова поехал в 
город. 

Потом его видели на шахте имени Калинина в 
окружении старых горняков. 

Горбатов похлопал по карманам — ни одной папи¬ 
росы! Шахтеры охотно и щедро насыпали ему своего 
крепкого табака — самосада; писатель закурил, кинул 
наземь шинель и присел вместе с шахтерами по- 
забойщицки на корточки. Теперь его уже ничто не 
могло бы сдвинуть с этой пяди свободной донецкой 
земли. 

В ту ночь он услышал поразительную историю,— он 
записал ее на двух листках блокнота,— историю одной 
старой шахты, в которую попрятались люди, спасаясь 
от немцев. Наверху немцы напоследок еще лютовали, 
жгли дома поселка, взорвали копер шахты, а внизу де¬ 
сятки старых шахтеров разошлись по подземным го¬ 
ризонтам. Их радовало, что горные выработки сохрани¬ 
лись в целости и что в тот час, когда наша сила одоле¬ 
ет, сюда, в забои, придут люди добывать уголь. 
(«Я встретил этих стариков в те дни на шахте и не 
забуду никогда. Я узнал тогда, в те дни, силу жажды. 
Жажду боя у воина. Жажду труда у шахтера».) 


343 



И снова свела нас корреспондентская судьба на по¬ 
следнем рубеже войны — под Берлином. 

Фронтовыми дорогами стали окутанные дымом по¬ 
жарищ берлинские улицы и площади. 

На Кепеникштрассе Горбатов увидел надпись мелом 
на глыбе какого-то поверженного памятника: «Мы в 
Берлине!» И дальше разными почерками расписались 
проходившие по этой штрассе солдаты. Последней была 
фамилия Сидоров. Горбатов сожалеюще сказал: «Эх, 
мела нет под рукою...» И карандашом старательно вы¬ 
вел за Сидоровым: «Горбатов». 

Он работал в те дни в содружестве с корреспонден¬ 
том «Правды» Мартыном Мержановым. На одну ночь 
однажды они разлучились: Горбатов находился в одной 
дивизии, Мержанов —в другой. В эту майскую ночь; 
солдаты разбудили корреспондента «Правды» Мерник 
нова: мз имперской кашіедярии привезли труп гитле- 
роЩюго министра пропаганды Геббельса.. - ѵ- 

’ Мержанов дал знать Горбатову — немедленно при¬ 
езжай ' ■ • ■> ;>= 

На цементном .полу, у ног наших солдат, лежал 
скрюченный Геббельс. . . 

— В°т он, колченогий...— сказал Горбатов, обращал¬ 
ись к советским воинам,—маленький человек, сделает- 
ший столько зла людям, Германии, всему миру! 

И мне думается: то было последнее горбатовское 
«Письмо товарищу». Письмо это не было нигде напе¬ 
чатано,— оно разом рванулось из его горячего сердца. 

Наступил день капитуляции, безоговорочной капи¬ 
туляции немцев. Сорок пять минут продолжался этот 
исторический акт, завершивший тяжелые годы войны. 

Горбатов все увидел — увидел и запомнил — в эти 
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сорок пять минут капитуляции, происшедшей в бер¬ 
линском замке Карлсхорст. 

Теперь надо написать и передать корреспонденцию —> 
историческую корреспонденцию — в «Правду». С Моск¬ 
вой долго не было связи, представители военного 
командования позвали писателя Горбатова на банкет, но 
он только покачал головою — благодарю, успеется! 
И курил папиросу за папиросой и терпеливо ждал, когда 
Москва даст о себе знать и можно будет передать в 
редакцию о всем виденном в эту майскую ночь в ста¬ 
ром немецком замке. 

Он бродил по холлу, потом спустился в подвал — 
там находился полевой узел связи. И в какие-нибудь 
полчаса вдвоем с корреспондентом «Правды» Марты¬ 
ном Мержановым они сжато записали все то, чему были 
свидетелями сегодня в полночь'в замке'Карлсхорст. 

-"Во- втором часу ночи телеграф заработал. Листки 
корреспонденции, написанной 1 О* руки, пошли в аппа¬ 
ратную, оттуда их выстукивали іг Москву. Первое сло¬ 
во, которое отражало события дня- и ночи, легло в 
основу всей корреспонденции: «Капитуляция». 

Кто-то из друзей сунул Горбатову в руки бутерброд, 
стакан водки. Корреспонденты стали в круг и чокну¬ 
лись... За победу! За мир, ребята! За будущее! 

Горбатов вышел во двор, присел на камни, на серые, 
сточенные временем камни, снял очки, спрятал их в 
карман и, примостившись спиной к стене, вытянув на¬ 
труженные за день ноги, уснул крепким сном. 

Я встретил его 9 мая в полдень в Штраусберге. Он 
не спеша прогуливался по чистеньким улицам малень¬ 
кого немецкого городка, в котором разместились фрон¬ 
товые службы и в котором жили мы, военные коррес- 



понденты. Мне хотелось узнать от него все подробности 
прошедшей ночи в замке Карлсхорст, я стал тормошить 
его, требовать—рассказывай, рассказывай! Он в ответ 
только смеялся: 

— Это когда было — вчера? Ну, значит, это уже 
история... 

И махнул рукою: «Ах, где-нибудь, когда-нибудь мы 
будем вспоминать...» И Карлсхорст этот вспомним, и со¬ 
рок пять минут эти вспомним, и первые минуты мира 
на земле... 

Потом стал показывать, как фельдмаршал Кейтель 
гусиным шагом шел к столу, как он вдел в глаз мо¬ 
нокль и смирненько подписал акт о безоговорочной 
капитуляции, а подписав, тем же гусиным шагом по¬ 
шел обратно к своему столику и, прежде чем сесть, 
эффектным жестом взмахнул фельдмаршальским жез¬ 
лом. 

И помню, вот что тогда удивило меня: событие в 
Карлсхорсте, событие № 1, которым долгие дни жил 
весь «корреспондентский корпус», снова и снова, при¬ 
поминая все мельчайшие подробности этого историче¬ 
ского дня (как вошла немецкая военщина, как ее позва¬ 
ли к столу, как ее заставили стоя выслушать акт 
капитуляции),— для Горбатова это событие уже как бы 
отошло на задний план, стало перевернутой страницей 
книги жизни. Разумеется, он отлично понимал все 
значение той страницы, что завершала великую книгу 
борьбы народов с германским фашизмом. Но писатель 
Горбатов уже жил новой страницей иной книги — кни¬ 
ги жизни, которая только-только прочерчивалась в 
душе человеческой и особенно в душе немецкого на¬ 
рода. 
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Генерал Берзарин, первый советский комендант Бер¬ 
лина, пригласил на совещание группу немецких инже¬ 
неров, связанных с коммунальным хозяйством громад¬ 
нейшего города, парализованного боями и сражениями. 
Пришли энергетики, мукомолы, хлебопеки, железнодо¬ 
рожники. 

Речь шла о том, что Берзарин коротко обозначил 
словом «надо». Спокойный и ровный в обращении, по¬ 
жилой генерал сидел за столом в окружении немцев, 
сидел с таким видом, словно всю жизнь имел с ними 
дело. Он говорил твердо и просто. Твердо и деловито. 
«Надо!» И у нас создалось впечатление, что немцы сра¬ 
зу поняли, с кем имеют дело: с этим советским генера¬ 
лом можно работать. И надо работать. Надо дать городу 
воду. Надо наладить выпечку хлеба. Для этого необхо¬ 
димо подсчитать наличные запасы муки. Надо дать 
Берлину свет — инженеры должны составить точную 
картину состояния электростанций, наличия топлива. 
В общем, жизнь есть жизнь. 

Мы с Горбатовым были на этом совещании комен¬ 
данта Берлина. Обычно Горбатов редко прибегал к ка¬ 
рандашу, больше надеялся на свою память. Но тут ему 
захотелось что-то записать. Я протянул ему свой блок¬ 
нот, но он покачал головой, стал шарить по карманам, 
потом вынул из полевой сумки сложенный вчетверо 
оранжевый лист. 

Он развернул его и, улыбаясь, стал читать отпеча¬ 
танный на оранжевом листе приказ начальника гарни¬ 
зона города Берлина от 2 мая 1945 года. 

— Вот где история,— шепотом сказал Горбатов, 
держа в руках приказ, на полях которого он отчеркнул 
такие строки: 
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...специально для родильных домов, акушерских 
отделений больниц и клиник, а также для детских 
лечучреждений выделить из состава гуртов скота 
дойных коров для обеспечения больных детей и 
новорожденных свежим молоком... 


МЫ ЖИВЕМ В ПОСЕЛКЕ «ЛИДИЕВКА» 

Обычно с весны и до глубокой осени мы жили с Гор¬ 
батовым в Донбассе — одно лето в Рутченкове на шахте 
«2-7 Лидиевка»; потом два лета подряд в поселке Глад- 
ковка. 

...Кажется, так недавно еще он был на Филиппинах, 
на нем светлая полотняная, свободно, облегающая плечи 
рубашка, в которой онѵлетал в Манилу. И вот, он в эт.ой 
филиппинской одежде, 

вашѵио прохладным-прловицам, дома в ..«Лидиевке»-. 

• -Горбатов весь еще в струе военной жизни, да и люди 
вокруг него — горняки, сталевары, партийные работни¬ 
ки) хозяйственники -г- это, собственно, солдаты, они хот. 
дят в фронтовых сапогах, донашивают гимнастерки, они 
тоже еще не отошли от дней войны... ,, 

В первый же вечер на «Лидиевке» потянулись к Гор¬ 
батову люди. Он приехал из Москвы, воевал в Берлине> 
недавно прибыл с Филиппин и конечно же должен 
знать, что творится на белом свете. 

Горбатов сидит в холодке на лавочке, а полукругом 
на корточках расселись крепильщики, проходчики, 
стволовые, врубмашинисты — они слушают рассказы 
Горбатова о Филиппинах, о японском императоре, о 
страшном сословии «Эта»... 
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Ему наливают из кувшина холодного пива в запо¬ 
тевший стакан, кувшин идет дальше по кругу, в темно¬ 
те донецкой ночи горят огоньки папирос и слышится 
быстрый, глуховатый голос Горбатова. 

Горячая лава впечатлений требовала выхода, и Гор¬ 
батов охотно и подолгу рассказывал горнякам о виден¬ 
ном; в беседах с шахтерами он словно набрасывал пер¬ 
вые варианты своих рассказов о чужедальних странах, 
закрепляя в словах беседы то, что так волновало его. 


Вот уже несколько дней Горбатов ложится рано и 
встает с рассветом; он любит предутренние часы, когда 
небо светлеет, звезды медленно уходят, ветер бежит по 
траве и в тишине слышны шаги — то первая смена идет, 
горят огоньки папирос, люди тихо переговариваются 
осипшими от утренней свежести голосами. 

Горбатов, накинув на плечи куртку, сходит с крыль¬ 
ца. Он раздвигает кусты, покрытые росой, и, опершись 
обеими руками о перекладину калитки, слушает тиши¬ 
ну в поселке, ждет, когда пойдут его дружки-шахтеры. 

Он любит встречать тех, кто поднялся на-гора. 
Он ждет, когда ночная смена поднимется на поверх¬ 
ность, горняки сдадут лампы, инструменты, смоют в 
бане угольную пыль и, переодевшись в чистую одежду, 
отправятся по домам. Вот тут он и встретит своих то¬ 
варищей, послышатся приветствия: «С добрым утром!»; 
одни остановятся у нашей калитки, начнут одолжаться 
спичками, махоркой, папиросами, послышится кашель, 
раскатистый смех, заблестят влажные от горячей воды 
лица... Так начинается утро на «Лидиевке». 

Шахтеры уходят, и только один, пожилой, рябова- 



тый лесогон, еще некоторое время стоит у калитки; 
пиджак у него свисает с одного плеча, у ног в траве 
лежит обрезок доски или гладко выструганная палка. 

Я как-то спросил Горбатова, о чем он там толкует 
с лесогоном у калитки. 

— А ни о чем,— засмеялся Горбатов.— Стоим, ку¬ 
рим, смотрим друг на друга... Хороший человек... 

Лесогон этот однажды сказал Горбатову, как пахнут 
деревянные стойки, которыми крепят забой: «То гри¬ 
бами, то весенним духом...» 

По вечерам к нам часто приходит врубмашинист 
Сайфутдинов. 

Наши дома на одной улице, и то Горбатов ходил к 
Сайфутдинову в гости, то невысокий, сухонький Сай¬ 
футдинов в распахнутом мундире почетного шахтера 
шагал к нам. Они забирались с Горбатовым в беседку, 
стоявшую во дворе, пили чай и вели неторопливую 
беседу. 

Однажды я увидел на Горбатове мундир Сайфутди- 
нова, горняцкий мундир почетного шахтера с лавровы¬ 
ми листьями по воротнику. Мундир был узок Горбато¬ 
ву в плечах. Он торопливой походкой поднялся по 
крыльцу, прошел в комнату, сел за стол и сделал ка¬ 
кую-то запись в блокноте; потом вышел из дома, снял с 
себя мундир и с какой-то нежностью накинул его на 
Сайфутдинова, крепко стиснув плечи врубмашиниста. 

Этот невысокий старый врубмашинист, который при¬ 
ходил к нам в дом в накинутом на плечи мундире по¬ 
четного шахтера, был Горбатову крайне необходим — 
он с Сайфутдиновым советовался, поверял ему свои 
литературные замыслы, расспрашивал о тайнах шах¬ 
терского ремесла, пел с ним старые шахтерские песни 


и читал Сайфутдинову стихи одного филиппинского 
поэта. 

Из редакции «Нового мира» на «Лидиевку» присла¬ 
ли гранки со стихами филиппинца; Горбатов должен 
был в сжатые сроки, кажется в течение одного дня, 
отослать стихи в Москву со своим кратким послесло¬ 
вием. Он так назвал свои заметки к стихам — «Не¬ 
сколько примечаний». Самого поэта он не видел на Фи¬ 
липпинах, ибо поэт скрывался в подполье. Но стихи 
Санггуни хорошо знали на островах Тихого океана. 
Узнал о них и Борис Горбатов. 

В примечаниях он рассказал о своей поездке на 
Филиппины, описал американского полковника Бишо¬ 
па, который сопровождал его по острову,— улыбаясь 
очаровательной улыбкой, полковник всячески отгора¬ 
живал советского человека в штатской одежде от ка¬ 
кого-либо общения с филиппинцами. 

Горбатов взял в руки гранки со стихами поэта, 
скрывавшегося за псевдонимом Санггуни Батонгбухэя, 
и, шагая по комнате, всматриваясь в гранку, читал 
вслух глуховатым, напряженным голосом: 

Что вы скажете детям своим, 

Когда гордость простых бедняков 
За гроши продадите, сгибая покорные спины 
Перед янки, скупившими все Филиппины 
Для своих лесопилок, своих рудников; 

Когда вместо гражданских свобод, 

Вместо вольных торжественных хартий 
Мы получим ярмо с иноземным клеймом 
И в своей же стране станем жалким рабочим скотом? 

«Сейчас я далеко-далеко от Манилы,— писал Гор¬ 
батов.— Я пишу эту статью дома, на родине, в Донбас¬ 
се— на шахте «2-7 Лидиевка». 
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Когда-то эта шахта тоже принадлежала чужезем¬ 
цам. Но мы прогнали их. 

Когда-то наши отцы тоже были рабами. 

Теперь мы — хозяева. Эти шахты — наши. 

Здесь, правда, нет кокосовых пальм, но тридцать лет 
назад здесь не было даже акаций. Какая веселая, буй¬ 
ная, пышная зелень шумит теперь на моей шахте! 

В саду, напротив моего дома, сидит и пьет чай под 
акацией мой друг, шахтер Григорий Сайфутдинов, та¬ 
тарин. 

Сейчас он машинист врубовой машины, почетный 
шахтер; расстегнув свой парадный мундир с серебря¬ 
ными лаврами на воротнике, он пьет чай в саду на¬ 
против. 

А я пишу статью. Я хотел бы, чтобы эти строки до¬ 
шли до Санггуни Батонгбухэя, как его стихи дошли до 
нас 

Мы думаем о них. О их борьбе. О их надеждах». 

Строки своего послесловия к стихам филиппин¬ 
ца Горбатов читал Сайфутдинову — врубмашинист с 
«Лидиевки» одобрил их. 


ПОДРОБНОСТИ ЖИЗНИ 

В первый же день нашего приезда в поселок «Ли- 
диевка» Горбатов аккуратно разложил свое писатель¬ 
ское хозяйство — стопку блокнотов в клетку, каранда¬ 
ши, ручку и школьную чернильницу-непроливайку. 
Но почему-то мало времени он проводит за столом, не 
очень-то спешит писать. 

Он легко срывается с места и уезжает — то на фут- 
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бол, то на закладку новой шахты, то на рыбалку, а то 
просто уходит в степь и часами бродит там. 

Когда я однажды сказал ему: знаешь, создается 
впечатление, что ты бежишь от работы, цепями, что ли, 
надо привязывать тебя к письменному столу... 

— А верно,— согласился Горбатов и со смехом до¬ 
бавил: — Працюваты не люблю... Охота в народе по¬ 
толкаться... А к этому,— он кулаками похлопал по дос¬ 
ке стола,— к этому шлифовальному станку меня, вер¬ 
но, надо цепями крепить. 

Он искал все новых и новых встреч с людьми, они 
обогащали его воображение, открывали ему неведомые 
дотоле подробности жизни. 

Жила неподалеку от нашей «Лидиевки», в поселке 
соседней шахты, Евдокия Федоровна Королева. 

В один из августовских дней мы по холодку пешком 
пошли до старой «шахтерской маты», как прозвали 
Королеву люди. Горбатов был в расстегнутой на груди 
белой рубашке с отложным воротником, в синих хол¬ 
щовых штанах, в тапочках на босу ногу. 

Королева жила в маленьком, одноэтажном домике — 
прохладная комната и крохотная кухонька. Пол в ее 
доме выстлан чистым, в два цвета рядном. 

Королева повязана белым платком, оставляющим 
открытым загорелый лоб, глаза у Королевой иссиня- 
яркие. Она рада гостям, ставит на стол чашку с огур¬ 
цами, графин с водкой, кувшин с квасом, вкусно пах¬ 
нущий хлеб домашней выпечки, синюю солонку с 
крупной солью. Ласково приглашает к столу: 

— Сидайте, товарищи... 

Горбатов принял из ее рук кувшин с квасом и на 
какое-то мгновение задержал в своих ладонях ее худые, 



с набухшими венами, с ссадинами, добрые, мужествен¬ 
ные руки старой горнячки. 

Он ни о чем особенном не расспрашивал ее, не до¬ 
нимал вопросами, он просто сидел и наслаждался об¬ 
ществом этой старой, поразительной судьбы шахтерки. 

Ну да, тут и был, в этой хате, командный пункт 
шахты после войны, сюда бабы сносили горняцкий 
инструмент — обушки, лопаты... 

Ее все знали в Рутченкове, эту старую шахтерку 
Евдокию Федоровну; ее так и звали в районе — шах¬ 
терская мать. Сразу же после освобождения Донбасса 
она возглавила у себя на шахте бригаду старых и мо¬ 
лодых шахтерок, собирала горняцкий инструмент, рас¬ 
ставляла женщин по рабочим местам — плитовыми, 
лебедчицами, стволовыми... 

Когда шахтеры стали откачивать воду из затоплен¬ 
ной шахты и прошли первый бремсберг, проходчики 
назвали его в честь Евдокии Федоровны — Королевским. 
Ее выбрали делегаткой на областной слет шахтеров, 
где намечались грандиозные задачи возрождения Дон¬ 
басса и подводились первые скромные итоги восстано¬ 
вительных работ. Зал был переполнен до отказа. В пре¬ 
зидиуме сидел замнаркома Егор Трофимович Абакумов. 
Он долго вглядывался в зал и различил среди сотен лиц 
знакомое лицо Евдокии Королевой. Как когда-то в 
давние времена повязывались женделегатки, так и сей¬ 
час поседевшая голова ее была покрыта красной ко¬ 
сынкой... 

— Королева! — весело и молодо закричал замнар¬ 
кома, знавший в лицо великое множество шахтеров.— 
Жива, старая? 

— Жива, Егор! 
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И ори устремились навстречу друг другу с такой 
живостью, что все невольно уступали им дорогу. 

Егор Трофимович бережно взял Евдокию Федоров¬ 
ну под руку и повел ее к трибуне. 

Она долго стояла — высокая, сухощавая старуха, 
прижав к груди крупные, огрубевшие от работы руки. 

...Горбатов молча смотрел на загорелое, худощавое, 
остро очерченное лицо старой женщины. 

Она сидела, чуть откинувшись на гнутую спинку 
стула, положив на полотняную скатерть худые, с ост¬ 
рыми локтями руки. 

Прощаясь, Горбатов ласковым движением свел ее 
руки, лежавшие на столе, как бы укрыл их своими 
ладонями. 

Королева заглянула ему в глаза, заулыбалась, ска¬ 
зала шепотом: 

— А что, Борис Леонтьевич, небось пишешь в ли¬ 
сточках своих: «Уголек, уголек, черный хлебушко 
наш...» Ведь пишешь, а? 

— Пишу, мама Королева... 


Он не пропускал ни одного футбольного матча. 

В городе строили большой стадион. Но тот, рутчен- 
ковский, районного масштаба, куда мы ходили в то 
лето, был Горбатову особенно дорог. И хотя от нашего 
дома до футбольного поля в Рутченкове было недале¬ 
ко, все же Горбатов с полудня начинал торопить ме¬ 
ня— скорей, скорей, как бы не опоздать к началу! 

Он брал с собой коробок спичек, папиросы, запас¬ 
ные очки, он был весь захвачен предфутбольным на¬ 
строением. Все, что его томило и терзало в тот день, 



работа, которая так медленно подвигалась,— все разом 
ушло, и он весь отдавался развернувшейся на поле 
игре. 

О, это было не обычное поле! Не обычный стадион, 
не обычные зрители. 

Здесь все знали друг друга, все были свои, рутчен- 
ковские, у многих были свои излюбленные трибуны, 
свои постоянные места. Первым вместе с мальчишка¬ 
ми приходил на стадион начальник шахты «17/17 бис». 
Человек мощной комплекции, он один занимал два ме¬ 
ста, расстегивал инженерский китель, платком вы¬ 
тирал потное лицо, шею, прочищал горло, добродуш¬ 
но перекидываясь репликами со знакомыми болельщи¬ 
ками. У ног он ставил кувшин с квасом, распускал 
галстук и хриплым басом говорил знакомому тренеру, 
говорил ласково и вместе с тем по-хозяйски требова¬ 
тельно: «Чтоб было с плюсом, ребята!» 

Потом приходил рябоватый секретарь райкома пар¬ 
тии, клал у ног парусиновый портфель; яростный бо¬ 
лельщик, он приводил на матч чуть ли не весь район¬ 
ный актив. 

Горбатов сияет, он толкает меня в плечо, жарко 
шепчет: «Пойдем в ложу, а?» — и глазами показывает 
на ближайший террикон. Такое только в Донбассе 
можно увидеть. («Террикон этот старый, большой, и 
находится он у самого стадиона; с его склонов прекрас¬ 
но видно все поле. Есть любители, которые даже пред¬ 
почитают террикон трибунам: «С горы виднее!») 

И, захваченный всеобщим азартом, Горбатов вска¬ 
кивает и вместе с болельщиками с террикона, вместе с 
начальником шахты «17/17 бис» отчаянным криком 
кричит: «Держись, ребята! Держись, наши!» 
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Да, где еще увидишь эти синие горы терриконов, 
силуэты копров и взлетающий к облакам кожаный мяч. 
Или вот такое: в самый разгар игры рядом со стадио¬ 
ном вдруг пламенеет небр — это на ближнем заводе 
идет плавка. 

ДОБЫЧА 

В другое лето мы жили с Горбатовы'м в поселке 
Гладковка. 

«Щитовой» деревянный дом наш стоял на улице 
Байдукова. Горбатов толкнул изнутри окно, распах¬ 
нул его вместе с зелеными ставнями — в комнату хлы¬ 
нул свет, косым ветром нагнало капли дождя: ответст¬ 
венный съемщик, как говорил о себе Горбатов, высу¬ 
нулся по пояс, вдохнул свежий воздух. 

— Ну, тут я у себвд<ра..,, ;! _ . 

, Рн не сразу входит в работудаже кажется, ч(то 
ему очень дороги именно эти,.церные'дни приезда н;а ГІ 
вдвое место; он знакомится с домрДк открывает и, за?., 
крывает окна, любит сидеть на ступеньках крыльца, , 
бродит, босой по теплым дорожкам крохотного садика, 
любит заводить знакомство с соседскими детьми. Од¬ 
ним .словом, он наслаждается покоем, вбирает в себя 
потомки родного донецкого воздуха, сухого и горячего 
днем, нежного на рассвете и прохладного ночами. 

Иногда в часы рассвета он распахивал окно, кидал 
в траву трость, тапочки, потом, кряхтя, тяжелый, груз¬ 
ный, выбирался сам и уходил по холодной тропке к 
зеленой посадке; медленно пробирался сквозь заросли 
дикой маслины, подолгу стоял у ручья с рыжей водой, 
смотрел на терриконы шахт, на копры, на небо. 



Возвращался он, когда солнце начинало припекать, 
возвращался усталый, со счастливым выражением лй- 
ца, с карманами, набитыми кусочками слюды, породы, 
с пучками разных трав и листьями дикой маслины. 

Он очень любил лесные посадки, выращенные рука*- 
ми шахтеров, — акации, клены, густые переплетения 
дикой маслины. 

Если, скажем, это полынь, то в Донбассе она осо¬ 
бенная— от нее сердце свирепеет. А про чабрец можно 
поэмы писать! («Тем и дорог моему сердцу донецкий 
пейзаж, что создан он человеческими руками, оттого-то 
в Донбассе не говорят «роща», а говорят «посадка», не 
говорят «озеро», а говорят «водоем». Даже самый боль¬ 
шой и самый красивый лес здесь — Велико-Анадоль- 
ский — весь насажен руками человека».) 

На столе у него чисто, просторно. Он перекладывает 
листочки с записями, потом в один прекрасный день 
начинает не спеша «клевать по зернышку». 

Пишет он плотно, кладет слова буква к букве, будто 
нанизывает бисеринки на нитку, пишет на всю страни¬ 
цу, почти не оставляя полей. 

Хотелось спросить его: ну что, Борис, раскачался, 
пошла работа? Но я и так вижу, что ему хорошо рабо¬ 
тается: это сказывается даже на его походке — он ходит 
переваливаясь, короткими шажками, весело ходит; и 
ест мало — схватит добрый ломоть украинского пекле¬ 
ванного хлеба и на ходу закусывает таранью. 

Или другой раз долго стоит у открытого окна, ото¬ 
двинется, давая дорогу листьям, которые ветром гонит 
в дом. Потом оглядывается на свой стол, тяжко взды¬ 
хает: «Будем, будем вспахивать наше поле». И снова за 
работу. Перечитывает вчерашние две-три странички и, 



медленно «разогревая» себя, начинает их не спеша пере¬ 
писывать, вычеркивая одни строки, внося новые... 

1с .. Иногда, садясь за письменный стол, он складывал 
ладони трубой и. тонким, насмешливым голосом напе¬ 
вал: «Дол-же-ен!»... Он любил это крутое слово «дол¬ 
жен»! Должен, должен работать, писать, трудиться. 

В его комнате стоит телефон, связанный с коммута¬ 
тором угольного комбината. Можно было в любое время 
дня и ночи снять трубку и услышать голоса далеких и 
близких шахт, голоса трестовиков, голоса диспетчеров, 
голоса главных инженеров, главных механиков,— од¬ 
ним словом, голоса добытчиков угля. 

Горбатов брал трубку, долго слушал, он даже уверял 
меня, что научился различать голоса, и даже пытался 
изображать обладателей голосов — то низких, роко¬ 
чущих басков, то хриплых, простуженных, то серди¬ 
тых, распекающих, то льстивых, защищающихся, то 
беспощадных, обрушивающихся, то жалостливых, про¬ 
сящих, то убеждающих, требующих... 

Слово, которое чаще других можно было услышать 
в телефонной трубке,— слово «добыча». Произноси¬ 
лось оно по-шахтерски стремительно, с ударением на 
первом слоге: «Добыч!» 

Строгий и взыскательный, Горбатов долгими ча¬ 
сами, день за днем, исписывал листки блокнота ши¬ 
рокого формата, терпеливо преодолевая «сопротивле¬ 
ние материала», искал слова крепкой кладки. «Добыч!» 

Однажды, после того как Горбатов прочел вслух 
одну вчерне набросанную главу романа, у нас зашел 
разговор о том, что я назвал бы горбатовской манерой 
письма. 

Собственно, он сам собою начался, этот разговор о 



стиле и о том, что он, Горбатов, окрестил романтиче¬ 
ской струей в писательской работе. 

Меня интересовало: можно ли сохранить в романе 
ту же манеру письма, что и в «Письмах к товарищу»? 
Может ли лирическая интонация, свойственная Горба¬ 
тову, скрепить судьбы молодых героев — Виктора, 
Андрея и Даши, которым предстоит суровый труд, ко¬ 
торых ждут тяжкие испытания в жизни?.. 

Он не сразу мне ответил, поглядел на меня поверх 
очков — после бессонной ночи глаза у него были уста¬ 
лые, неспокойные. 


Я давно заметил: когда его что-то задевало, он 
становился молчаливым, почти угрюмым, по-детски вы¬ 
пячивал губы. Начинал покашливать, тасовать карты, 
раскладывать пасьянс. 

Он не стал со мноіо спорить, не стал убеждать меня 
в правомерности набранной им манеры письма. Он да¬ 
же как будто передел разговор, начал вдруг вспоми¬ 
нать увиденную им много лет назад картину работы 
одного старого искусного забойщика. Его поражало, 
вспоминая Горбатов, каким образом забойщик (фами¬ 
лия его — Васильков) мог так безошибочно, чутьем, 
что ли, находить струю, самое «живое» место. пласта, 
то, что горняки называют «кливажем». И, найдя эту 
струю, внедряться в нее острым зубом отбойного мо¬ 
лотка. 

Мне кажется, что ему, Горбатову, хотелось дать 
понять мне, что найти свою струю, свой «кливаж»,— 
может быть, самое трудное для писателя. Но как ни 
трудно, а искать надо. 


360 



ПОСМОТРЕТЬ, ПОБЕСЕДОВАТЬ 


В его манере трудиться, искать, накапливать фак¬ 
ты, во всем его облике было что-то горьковское, идущее 
от самой жизни. 

В рабочем блокноте у него была рубрика: «Посмот¬ 
реть, побеседовать». 

Огромную роль в его творчестве играл процесс соби¬ 
рания живых фактов жизни, то, что мы обычно назы¬ 
ваем накоплением материала. Да и самое «накопление 
материала» у Горбатова протекало по-своему. Он дол¬ 
жен был видеть, во что бы то ни стало видеть, то, о 
чем писал. Все, что испытывали и совершали герои его 
книг, должен был испытать и пережить человек, пи¬ 
савший эти книги. 

Отлично выразил эту мысль — писатель и жизнь — 
в одном своем письме Павел Петрович Бажов: «Пись¬ 
менный стол никогда почву заменить не может». 

Горбатов, которому сродни было бажовское страст¬ 
ное влечение к жизни, с веселой прямотой говорил: 

— Что касается меня... то я только за письменным 
столом вспоминаю, что я писатель.— И решительно до¬ 
бавлял: — Я стараюсь забыть об этом, когда живу среди 
людей, хочу жить просто, как люди живут, не думая 
о том, как я потом опишу это облако или бородку этого 
человека, но невольно запоминая и это облако и эту 
бородку... 

День за днем, порою даже незаметно и для самого 
писателя, пополнялись горбатовские «закрома». Па¬ 
мять у него была замечательная. Он даже играл этой 
черточкой, озоровал: вот посмотрим, кто из нас лучше 
увидит, запомнит! 


12 Б. Галин 
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Кажется, это сказал Короленко: с годами утрачи¬ 
ваешь бескорыстную любознательность — и читаешь и 
наблюдаешь только нужное для работы, то, что знаешь, 
как использовать. Что до Горбатова, то он, как мне ду¬ 
мается, обладал неиссякаемой «бескорыстной любозна¬ 
тельностью». 

Был такой случай. 

Поехал я однажды со знакомым мне конструктором 
горных комбайнов на горловский завод — там выпуска¬ 
ли опытную партию новых машин. Конструктор, весе¬ 
лый, насмешливый инженер, повел меня по главному 
пролету сборочного цеха. Потом спросил: что я заме¬ 
тил, на что обратил особенное внимание? К сожалению, 
мое видение оказалось очень узким. 

Вернулся я домой, на Гладковку, и конечно же рас¬ 
сказал Горбатову о том, что произошло со мною в глав¬ 
ном пролете сборочного цеха. Об испытании на наблю¬ 
дательность. Горбатов тотчас всполошился, по-мальчи¬ 
шески вспыхнул: поедем в Горловку! Он еле дождался 
утра, торопил: вставай, поехали! И потом всю дорогу 
в машине с задором говорил: «Ну-ну, попробуем и мы 
эту игру». И очень был доволен, что увидел больше 
моего, что его «цепкий» глаз захватил и подметил та¬ 
кие подробности, которые от меня, вторично пришед¬ 
шего в этот цех, ускользнули... 

Была у Горбатова какая-то своя, особенная манера 
овладевать собеседником. Он, казалось, не делал ни¬ 
каких усилий, чтобы расположить к себе,— люди сами 
тянулись к нему. 

Он умел слушать, запоминать. И слушал с таким 
живым вниманием и со столь горячей заинтересован¬ 
ностью, что люди с радостью открывали ему свою ду- 
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шу. Забойщик ли это или горный инженер, партийный 
работник или домашняя хозяйка, профессор или зимов¬ 
щик, боец или офицер, летчик или дипломат — все они, 
как мне думается, преотлично чувствовали себя с Гор¬ 
батовым: так просто и непринужденно, горячо и вни¬ 
мательно он входил в интересы своего собеседника. 
Всем им он был земляк, товарищ! Это же все наши 
ребята, любил он говорить. Вчера еще они были ком¬ 
сомольцами. 

«Я давно уже приметил,— писал он в романе «Дон¬ 
басс»,— что историю любого моего современника надо 
теперь непременно начинать с его комсомольской 
юности: все начинали свою жизнь в комсомоле». 

И в счет тридцати тысяч по комсомольской моби¬ 
лизации он направляет в Донбасс Виктора Абросимова 
и Андрея Воронько. На трудное. На прорыв. И сам едет 
с ними, едет, как Бажанов, лирический рассказ которо¬ 
го в ткани романа является сжатой историей современ¬ 
ника. И разве не отзываются в сердце читателя эти 
строки: «Ребята, ровесники мои, кто из вас не пережи¬ 
вал этого гордого чувства: «Я мобилизован партией!» 
Мы ходили и в счет тысячи, и в счет двадцати пяти 
тысяч, и во флот, и в деревню, и в лес. Нас «бросали» 
и на хлеб, и на дрова, и на транспорт. У иного вся 
биография состоит из одних мобилизаций, и это биогра¬ 
фия нашей Родины, география ее магистральных дорог. 
Мы умели собирать сундучки быстро. Мы к любому 
климату приживались. Везде мы были свои». 

Он любил говорить, что пишет только о том, что 
видит своими глазами, и при этом ссылался на старое 
артиллерийское правило: «Не вижу — не стреляю». 

Шло лето пятидесятого года. У Горбатова горячая 
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пора работы над романом. Вот он подошел к главе, в 
которой по замыслу один из героев, Виктор Абросимов, 
ломает старый метод в добыче угля, создает новый, 
рожденный на крутых пластах Донбасса. 

Горбатов долго бился над первой строкой, мучитель¬ 
но искал верный запев. 

Сейчас его интересовала не логика фактов, а — пси¬ 
хология фактов. И, само собою разумеется, все то жи¬ 
вое и конкретное, что связано было с переходом на 
новый метод работы. Глава, казалось бы, ясная. Все от¬ 
четливо видно, хорошо знакомо. Но как он бился над 
этой главою, как мучительно искал наибольшей прав¬ 
дивости и художественной выразительности! Ведь он же 
сам в тридцать пятом, по живым следам стахановского 
события, спускался в лаву «Никанор-Восток» и написал 
о событиях одной ночи замечательный очерк. А теперь 
вот дело не ладилось, тускло писалось, как он выра¬ 
зился. 

Я собирался поехать в Кадиевку по своим очерко¬ 
вым делам. Стал звать Горбатова. Но, несмотря на все 
мои уговоры, он отбивался и говорил, что и так хорошо 
напишет «эту проклятую главу». И тут я не выдержал 
И решил поддеть его: 

— А как же знаменитое правило: «Не вижу — не 
стреляю»? 

Он откинулся на спинку стула. 

— А воображение? Будем надеяться, что пусть ма¬ 
ленькое, но оно у меня имеется... 

И вдруг встрепенулся, спросил, где работает сейчас 
Константин Петров, и, узнав, что в Кадиевке, тотчас 
стал собираться в поездку. 

В Кадиевке Горбатов разыскал Константина Петро- 
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ва, того Петрова, который был парторгом шахты в 
тридцать пятом году, когда Стаханов шел на рекорд. 
И Горбатов буквально «атаковал» Петрова. Он уточ¬ 
нял подробности: как были одеты тогда шахтеры, какие 
захватили с собою лампы, каким им виделся угольный 
пласт. Подробности, подробности, подробности. 

Но хотя эти весьма существенные детали и занима¬ 
ли Горбатова, но конечно же он стремился понять глав¬ 
ное — внутреннюю суть явления, то, что можно назвать 
духом открытия. 

Работал в Кадиевке секретарем горкома партии то¬ 
варищ Костогрыз. Горбатов не отходил от Костогры- 
за ни на шаг. Вместе ездили в оранжерею, в питомники, 
в архитектурную мастерскую. Кажется, впервые за всю 
поездку Горбатов взял в руки карандаш, открыл запис¬ 
ную книжку, стал подробно расспрашивать Костогры- 
за: с чего начали в Кадиевке, где брали первые сажен¬ 
цы для посадки, как научились использовать породу 
для дорожного покрытия, кто создал эскиз городских 
фонарей, кому пришла в голову мысль сломать бетон¬ 
ные заборы и посадить живые изгороди из кустарников 
и цветов. Одним словом, все, чем жила Кадиевка в ту 
пору и что волновало энергичного Костогрыза и его то¬ 
варищей по городу, в свою очередь глубоко интересо¬ 
вало Горбатова. 

А из Кадиевки мы поехали на родину Горбатова — 
в Варварополье. Сейчас то старое селение называет¬ 
ся Первомайск. Горбатов нашел свою родную улицу и 
свой родной дом. 

Было их три брата Горбатовых. Отсюда, из этого 
одноэтажного домика, они вышли, три хлопчика, три 
брата — Боря, Володя, и самый младший, Миша,— вы- 



шли на большую дорогу. Из Варварополья семья Гор¬ 
батовых перебралась в Артемовен, ребята учились в 
школе, потом каждый выбрал свою тропку. Один — по 
комсомольской линии, это Володя, самый младший го¬ 
товился быть педагогом, а старший, Борис,— в писа¬ 
тели. 

Он, Борис, даже робел перед высоким, тонким в та¬ 
лии братишкой — Володькой Горбатовым, луганским 
секретарем комсомола... Робел и втайне восхищался им. 
И любил приезды Володи в Москву, на комсомольские 
съезды или конференции. Они тогда собирались в 
круг, веселые донецкие делегаты, приходившие в гости 
к Борису, и вихрем носились по комнате. Иногда, под 
самое утро, захватив с собою писателя Горбатова, они 
выходили из дома и, благо Ленинградское шоссе было 
под боком горбатовского дома, взявшись за руки, шли 
по аллеям — «навстречу солнцу». 

Из троих братьев он один жив и стоит сейчас на 
улице у заросшего кудрявой травой деревянного забо¬ 
ра, стоит у калитки с железным кольцом, стоит и, на¬ 
верное, многое вспоминает. 

Так получилось, что на двух войнах он был — на 
финской и в самой долгой и тяжелой Отечественной, 
воевал — и жив остался. Миша, младший брат, ушел из 
Запорожья с ополчением и сложил голову на земле 
Украины. Оборвалась и Володина жизнь! 


Я все ждал, войдет ли Горбатов в свой старый дом. 
Он взялся было за кольцо калитки, потом передумал 
и порога так и не переступил. Значит, не мог почему-то. 
Глаза его стали холодно-суровыми — я никогда не видел 



его таким. Он молча постоял под окнами дома, потом, 
круто повернувшись, пошел к машине. 

Мы вернулись домой на Гладковку, и Горбатов за¬ 
сел за работу, стал «вспахивать свое поле». 

Он так и этак перекладывает слово, «берет» на слух, 
очки у него сбиты набок, он смотрит куда-то мимо меня 
в окно. 

— Полстранички...— шепотом произносит Горба¬ 
тов.— И знаешь, ей-богу, читается. 

Глава, кажется, «завязалась». 

Я спросил у Горбатова: 

— Можно ставить клеймо «Р. Л.»? 

Он засмеялся, покачал головою: 

— Еще не дошло до кондиции, но — приближается. 


(Тут нужно объяснить смысл этого шифра. «Р. Л.» — 
это резонансный лес. Когда-то в мирные годы Горбатов 
ходил с плотовщиками в верховья Куры. Плоту, на 
котором плыл Горбатов, было, как он рассказывал, 
«много тысячелетий». Самому молодому бревну — 
150 лет, самому древнему — 350. Некоторые сосны шу¬ 
мели еще во времена Шамиля. На бревнах, отобран¬ 
ных специалистами, ставится клеймо «Р. Л.» — резо¬ 
нансный лес. Это музыкальный лес. Из него делают 
скрипки, виолончели, рояли. 

Горбатов сам пустил в ход буквы «Р. Л.», обозначая 
этим шифром наиболее удавшиеся странички своей 
рукописи. Но надо заметить, что он был очень строг к 
себе, и клеймо из двух букв давал своей работе очень 
редко, а если иногда и давал, то опять же в свойствен¬ 
ной ему веселой, шутливой манере.) 
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«НАНИМАЮСЬ В ПИСАТЕЛИ!» 


Одно время Горбатов не расставался со светло-зеле¬ 
ным томиком Ренара «Избранное». 

В «Дневнике» Ренара есть такая весьма едкая запись: 

«Говорить курсивом». 

Иногда, перечитывая написанное накануне, Горбатов 
с каким-то отчаянием в голосе говорил: 

т— Я, кажется, написал курсивом! 

В «Нравах четы Филипп» Жюль Ренар рассказы¬ 
вает, как в его крае батраки нанимались — каждый по 
приметам своей профессии. Если у тебя на картузе 
клочок шерсти, это означает: «Нанимаюсь в пастухи». 
А кто идет в жнецы, у того изо рта торчит колосок ржи; 
возницы-батраки привешивают на шею кнут. Других 
работников узнавали по дубовому листу, птичьему пе¬ 
ру, цветку или другой примете. 

Глаза Горбатова щурятся в улыбке. 

— Ну, а писателя, как писателя узнать на рынке 
труда? 

Он бросился к своему столу, схватил карандаш, за¬ 
ложил за ухо: 

— Вот знак моего ремесла! 

И выпятил грудь колесом, прошелся валкой поход¬ 
кой по комнате. «Нанимаюсь в писатели!» 

В другой раз он кулаком постучал в стенку моей 
комнаты — зайди, пожалуйста! 

Горбатов потирал свою круглую, до блеска отполи¬ 
рованную после бритья голову и, тихонько посмеи¬ 
ваясь, говорил быстрым, чуть хриплым шепотком: 

— Ты только послушай! 

Томик Ренара лежал перед ним на столе. Сдвинув 



очки на лоб и смеясь одними глазами, Горбатов стал 
вслух читать: 

— «Всем современным писателям следовало бы за¬ 
претить под угрозой штрафа или даже тюрьмы заимст¬ 
вовать сравнения из мифологии: говорить об арфах, ли¬ 
рах, музах, лебедях. Аисты, на худой конец, пусть 
остаются». 

Он засунул томик в обширный карман брюк и, ша¬ 
гая по комнате, сказал: 

— А что следует запретить нашим, современным 
писателям? О-о, столько, что, боюсь, они бы из кутуз¬ 
ки не вылазили... 

Запись Ренара повернула мысли Горбатова к тому, 
что так занимало его самого. Вот я пишу роман о Дон¬ 
бассе, мои ребята, Виктор и Андрей, работают в шах¬ 
те, добывают уголь, тревожатся, страдают, любят. 
И не только они — Виктор и Андрей, но и Даша, и ее 
подруги, живущие в шахтерском поселке, зависят от 
этой добычи, от лавы, от забоя, от угольного пласта, 
который простирается на десятки и сотни верст под 
землей... Да, но как сделать близким, свободным, без 
натуги и скрипа, живущим, действующим в романе и 
отбойный молоток, и горный комбайн, и электровоз, 
одним словом, все те вещи, которые окружают чело¬ 
века в горном труде... Литература долго привыкала к 
обушку. Какое ласковое слово «обушок»! И руки за¬ 
бойщика сразу видишь, руки, охватывающие этот про¬ 
стой, немудрящий инструмент. А горный комбайн, ко¬ 
торый только-только начинает входить в жизнь,— ему 
ведь надо открыть дорогу и в литературе... Разумеется, 
через человека. 

Этот разговор у нас был днем, а поздно ночью Гор- 



батов приоткрыл дверь в мою комнату, покашлял ко¬ 
ротким кашлем. 

Он забрался с ногами на диван. 

Я засмеялся: 

— Ренар? 

— Ты только послушай, что говорит этот чудесный 
француз... Хорошо бы, говорит, написать любовную 
идиллию двух металлов. Сперва они пассивны и хо¬ 
лодны в руках сводника-ученого, затем, под действием 
огня, они сплавляются, становятся тождественны друг 
другу, в совершенном слиянии, какого никогда не узнает 
самая яростная любовь. Один уже сдает, уже начинает 
таять, расплавляясь беловатыми потрескивающими 
каплями... Одним словом, идет плавка металла! 

Горбатов напоминает: 

— Ренар сделал эту запись в дневнике в апре¬ 
ле 1890 года. Век девятнадцатый. Металл, энергия света 
только входили по-настоящему в жизнь, им нужно бы¬ 
ло дать дорогу, оттеснив арфы, лиры и даже аистов. 

Было время, когда у нас иные писатели с огромным 
наслаждением загромождали страницы книг прокатны¬ 
ми станами, бетономешалками, блюмингами, мартена¬ 
ми; человечней от этого книги не стали, но писателям, 
наверно, казалось, что Магнитка и Краматорка, Днепро- 
строй и Хибины смотрят со страниц наших книг. При¬ 
меты времени, так сказать... 

— И я,— сердито продолжает Горбатов,— и я когда- 
то мечтал: как это заманчиво—изобразить движение 
металла! «Есть красота постепенного превращения хо¬ 
лодной, мертвой руды в отличную бизую рельсу». 

Он оживает. 

— А ведь Алексея Максимовича тоже, брат, вол- 
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новало: как наилучіиим образом освоить мир новых, 
рожденных жизнью понятий? 

Забойщик с шахты «Кочегарка» Никита Изотов рас¬ 
сказывал Горбатову об одной своей беседе с Горь¬ 
ким. И что удивило и обрадовало забойщика: Горький 
проявил живейший интерес к горному труду, он тре¬ 
бовал от Изотова подробностей и даже листок подо¬ 
двинул: нарисуйте забой, покажите, как залегают пла¬ 
сты, как действует воздушная струя, как, товарищ, ра¬ 
ботается на отбойном молотке... 

Горбатов улыбнулся — вспомнилось, как Фадеев 
однажды подбивал на спор: кто лучше опишет динасо¬ 
вый свод мартеновской печи... 

КОМСА —ЭТО МОЛОДОСТЬ! 

15 июля 1950 года в поселке Гладковка, в деревян¬ 
ном домике, который выходил окнами на заросшую 
травой улицу Байдукова, мы весело праздновали день 
рождения Бориса Горбатова. Ему исполнилось сорок 
два года. «Не больше, но и не меньше»,— говорил он 
с шутливой и в то же время с грустной улыбкой. 

Горбатов в этот день занялся «внутренней прибор¬ 
кой». Что сделано за четыре с лишним десятилетия, в 
чем, так сказать, видна недохватка, и самое главное — 
что впереди? Где клубится моя новая дорога?.. Он вдруг 
стал вспоминать: просто удивительно! — день рожде¬ 
ния он всегда или почти всегда встречает в пути — то 
на фронте, а в мирное время на стройках, на заводах, в 
командировке,— одним словом, в дороге. 

В дневнике, который он вел на Диксоне, есть такая 
запись: «День моего рождения я всегда провожу в до- 
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роге. Это не традиция, это —> случайность. Но это всегда 
бывает так». Он размышлял тогда над листом бумаги, 
куда же бросала его судьба в пятнадцатый день июля. 
В двадцать восьмом году утро 15 июля застало его в 
Астрахани. У него в кармане было всего-навсего шесть 
гривенников. С ними он сошел с парохода. И с легким 
чемоданом. Он вез рукопись своей первой повести 
«Ячейка». Над нею он работал в пути и хотел было с 
этой рукописью пойти в губкомол или в редакцию га¬ 
зеты одолжить денег, но застыдился и пошел заклады¬ 
вать часы, подарок брата Володи. Итак, в тот день ему 
исполнилось двадцать лет. 

А два года спустя, 15 июля 1930 года, он провел в 
пограничном городке Хуло, на турецкой границе. Он 
хорошо запомнил этот день — день своего рождения. 
(«Я помню день рождения, который застал меня в го¬ 
рах на турецкой границе, в походе. Я тонул предвари¬ 
тельно в горном потоке и, промокший, голодный, шел 
по скалистой тропинке, волоча за собою хромающую 
лошадь. Мы представляли жалкое зрелище — лошадь 
и я... Подскочил комиссар: «В чем дело, Горбатов?» 
Я зло объяснил, добавив, что, пока мою лошадь не 
устроят, я никуда не уйду. Это было нарушением дис¬ 
циплины, но я был зол и прав. Лошадь не должна стра¬ 
дать из-за того, что помначштаба — штабная крыса. 
Мою лошадь устроили немедленно. Я сам свел ее к ко¬ 
новязи штаба, сам накормил и напоил, сводил к вете¬ 
ринару и, наконец, устроил на ночь. Затем я пошел 
заботиться о себе... Тогда-то я вспомнил, что сегодня 
именинник. Мы взяли солдатские галеты, пили чай, 
приветствовали день рождения, нашу походную жизнь 
и молодость».) 
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Четыре года спустя он встретил день рождения в 
полете. Летел в Свердловск. Была вынужденная посад¬ 
ка, и самолет сел прямо в рожь, потом снова поднялись 
и буквально на пределе дотянули до аэродрома. 

И вот нынче, в тысяча девятьсот пятидесятом году, 
кажется, впервые за много лет он встретил день рож¬ 
дения дома. Дома — это значит в Донбассе. Встретил с 
радостями и печалями, с новыми планами и новыми 
надеждами, встретил на земле, которая с самого пер¬ 
вого дня рождения была так близка и дорога ему... 

Чудесный подарок был Горбатову от друзей-шахте- 
ров — на рассвете привезли с дальнего озера полмешка 
раков. Горбатов босой стоял на крыльце, принимал из 
рук шахтеров мокрый мешок и восхищенно выкрики¬ 
вал: «Вот это добыч!» 

Потом во дворе, в маленькой кухоньке, в большом 
чугуне варили раков, Горбатов сам за всем смотрел, до¬ 
бавлял в котел нужные специи и радовался, как ребе¬ 
нок. Холодное пиво и раки — что может быть лучше на 
белом свете! 

Вечером в окно просунулась седоватая голова. 

— А дэ та добра людына, що тут працюе? 

Старый любитель поэзии, так отрекомендовался 
шахтер, принес выцветший газетный лист со стихами. 
Автор стихов — Горбатов. Шахтер все допытывался: 
«Не твои ли, Борис Леонтьевич?.. Дерзко-певучие...» 
Горбатов почему-то покраснел и, близоруко щурясь, 
стал читать стихи с ветхого от времени газетного листа! 

Плуг и молот!.. 

Дух мой молод... 

Жизнь я строю, 

Я — живуІІ! 
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Прочел, удивленно сказал: 

— Ты гляди, стихи... «Я — живу!!*» Три восклица¬ 
тельных знака. 

И решительно вернул газетку со стишками. 

— То другой Горбатов,— сказал он шахтеру.— Был 
такой на Краматорке. Слесаришко кудлатый... 

Старик огорчился — он-то думал, что набрел на авто¬ 
ра таких замечательных стихов! Горбатову даже стало 
его жаль: «Эх, напрасно я открестился от стишков. 
Стишки как стишки, соответствующие возрасту, на¬ 
строению и даже эпохе». Горбатов потихоньку стал на¬ 
певать их: «Жизнь я строю, я — живу!!!» 

Шахтер внимательно посмотрел на Горбатова, в его 
глазах заиграла хитрая улыбка, он шепотом спро¬ 
сил: 

— А лозунг кто писал? «Комса — это молодость! 
А я, братики, за молодость! За солнце!» 

— То я писал,— помолчав, тихо ответил Горбатов.— 
То я за солнце! 

Его порою упрекали в мягкости, в излишней довер¬ 
чивости к людям. Он со смехом слушал одну историю, 
как один человек, получив от Горбатова записку с де¬ 
сятком слов: «Я этого товарища знаю по Донбассу... По¬ 
могите ему...» — потом в течение многих лет активно 
пускал в ход горбатовскую записку, подклеенную уже 
на плотный лист бумаги. 

Но этим его нельзя было смутить, что кто-то мог 
его подвести. Он в таких случаях отмахивался и весе¬ 
ло спрашивал: «А вам, сударь, такое слово знакомо: 
добро (короткая пауза) желательство?» 

И даже развивал целую теорию, самодельную, как 
он говорил, что будет на нашей земле, если каждый — 



понимаете, каждый!—постарается быть к людям доб* 
рожел ател ьным.., 

И к Далю обратился: «Доброжелатель — желающий, 
кому добра, доброхот, добродей, благожелатель». 

Кто-то из товарищей подарил Горбатову ко дню 
рождения одну неожиданно заинтересовавшую его ста¬ 
рую книгу. Горбатов носился с книгой этой по дому, по¬ 
кашливал, лукаво поглядывал и, будто невзначай, не¬ 
винным голосом говорил: 

— В этой, братцы, книженции рассказывается про 
одного из нашего рода Горбатовых... про Сергея Бори¬ 
совича Горбатова... Надо вам сказать, что по преда¬ 
ниям и по дошедшей до нас в Варварополье семейной 
хронике у этого Горбатова было прозвище «Вольтерь¬ 
янец»! 

И, вскинув очки на лоб, задыхаясь от еле сдержи¬ 
ваемого смеха, Горбатов со вкусом читал из «старой 
книженции»: 

«Ненастное петербургское утро озаряет своим блед¬ 
ным светом обширную комнату. Чистый окладной сен¬ 
тябрьский дождик стучит в окна... По комнате взад и 
вперед, медленным шагом, бродит человек небольшого 
роста, стройный и крепко сложенный... Он еще молод, 
самое большее ему тридцать лет. Бледное, тонко очер¬ 
ченное лицо его чрезвычайно красиво. На этом лице 
лежит постоянно тень не то тоски, не то скуки и при¬ 
дает ему утомленное, рассеянное выражение. Этот мо¬ 
лодой человек и есть возвратившийся на родину изгнан¬ 
ник — Сергей Борисович Горбатов... 

Он опять здесь, в своем петербургском доме, и ка¬ 
жется ему, что все это было так недавно, когда он, перед 
своим отъездом в Париж, вошел в последний раз в эту 
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комнату и запер на ключ бюро... это было летом 1789 го¬ 
да. Он уезжал розовым красавцем юношей, едва оку¬ 
нувшимся в водоворот столичной жизни, едва испытав¬ 
шим и первые успехи и первые разочарования... Ауди¬ 
енция у государыни. Он как теперь слышит тихий голос 
Екатерины: 

Я намерена возложить на вас такое поручение, 
какое могу дать только человеку, в способностях 
коего, скромности и разумности вполне уверена. 
Я получила очень серьезные депеши, и мой ответ 
должен заключать в себе подробную программу 
дальнейшего способа наших действий относитель¬ 
но Франции». 

Горбатов из Варварополья читал роман Вс. С. Со¬ 
ловьева «Сергей Горбатов» — хроника четырех поко¬ 
лений, роман конца XVIII века. 

ИНСПЕКТОР ПЕЧАТИ 

В воскресенье к нам во двор заглянул высокий ру¬ 
соволосый человек в сатиновой рубашке-косоворотке. 
На его широком лице блуждает хмельная улыбка. 

— Здесь живет инспектор печати Горбатов? 

— Здесь-здесь! — сказал Горбатов, которому очень 
понравилось это новое для него звание.— Я самый и 
есть... 

Горняк тяжело опустился на провисшую под ним де¬ 
ревянную лавочку. Сел и сказал: «Закурить есть?» 
Жадно затянулся и, щуря глаз от папиросного дыма, 
спросил Горбатова: 

— Вы, говорят, романы пишете? — И сразу же стал 
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просить: — Напиши, инспектор, с меня роман... за мою 
жизнь, за мои душевные страдания. 

Горбатов охотно согласился. 

— Что ж, можно,— сказал он. 

Но тут подошла молодая женщина, стала звать ру¬ 
соволосого домой. Они двинулись по улице с песней; 
горняк шел, чуть шатаясь, опираясь о плечо женщины. 

Колы разлучаются двое. 

За руки берутся воны... 

Горбатов вскочил со скамейки, вышел на дорогу и 
медленно, точно завороженный, зашагал за этой парой, 
которая вскоре скрылась в таком же, как и наш, стан¬ 
дартном доме. В доме том гуляли. Слышался грохот бе¬ 
шеной пляски, от которой, казалось, ходуном ходил 
весь домик с его раскрытыми окнами, с его шиферной 
крышей, крыльцом, с его столами со звенящей посудой... 

Он чем-то напоминал нам, этот русоволосый шахтер, 
Никиту Изотова — такой же громадный, такой же ве¬ 
селый, такой же размашистый. 

— Какая это была колоритнейшая фигура! — ска¬ 
зал Горбатов и заулыбался, будто что вспомнил.— «Ни¬ 
кита-Никифор»... Помнишь? 

Об этой нашумевшей в тридцатых годах истории у 
нас в редакции не очень-то любили говорить. Потом, 
правда, притупилась острота, и все уже с улыбкой 
вспоминали эту чисто газетную историю. Поехала од¬ 
нажды в Донбасс бригада корреспондентов; один из 
корреспондентов, Сеня Гершберг, спустился в забой 
шахты «Кочегарка»: по дошедшим до Москвы слухам, 
там один забойщик чудеса творил со своим обушком. 
Наш товарищ провел с ним в забое всю смену, смотрел, 
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запоминал, затем подняло# о забойщиком на поверх-» 
ность, вместе пошли в баню, йомылись, посидели в хо-» 
лодке у шахты. Потом пошли домой к забойщику, и 
жена поставила на стол гостю и мужу добрый шахтер¬ 
ский борщ, жареное мясо, водку, настоянную на какой-то 
особой целебной траве. От нее, говорил Хозяин, шахте¬ 
ру дышать легко! Здесь интервью продолжалось, и наш 
специальный корреспондент записал рассказ хозяина, 
фамилия которого была Изотов. Рассказ был напечатан 
в газете под заголовком «Мой метод». Накануне спроси¬ 
ли у Сени имя забойщика. И тут он смутился: кажется, 
Никита... Ну да, Никита! Жена, так помнилось ему, 
называла забойщика Никишей. В газете под статьей по¬ 
ставили: «Никита Изотов». 

И пошло гулять по всей стране это имя. А через 
некоторое время Изотов приехал в Москву и встретил¬ 
ся с Серго Орджоникидзе. 

Серго обеими руками взял руку забойщика и залю¬ 
бовался могучей изотовской фигурой: 

— Вот он какой, товарищ Никита!.. 

Изотов, смеясь, сказал: 

— А ведь меня, товарищ Серго, звать Никифор. 

— Никифор? — удивился Серго и даже огорчился. 

— Ну да, Никифор,—повторил забойщик.— А по га¬ 
зете вышло — Никита. 

— Эх, жаль! — вырвалось у Серго. И, приблизив 
свое крупное лицо к Изотову, он звучным шепотом ска¬ 
зал: — Хотите знать мое мнение? Славное имя — Никита. 

— Да я и сам уже привык к Никите,— сказал Изо¬ 
тов с хитрецой.— И почта на Донбасс пошла: Никита и 
Никита. 

В больших, чуть выпуклых, блестящих глазах Серго 
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при этих словах горловского забойщика вдруг 
вспыхнула веселая улыбка. Он хлопнул Изотова по 
широкой ладони и сказал: 

— Значит, по рукам... Как в газете. Никита! 

РОМАНТИКА СТАРЫХ ГАЗЕТ 

Горбатов задумал освободить у себя дома нижние 
полки в книжном шкафу и решительно взялся за связ¬ 
ку старых бумаг и газет; стоя на коленях, он перебирал 
хрупкие, порыжевшие страницы газетного комплекта. 

На потускневшей фотографии изображен был Капи¬ 
толий: у стен правительственного здания Соединенных 
Штатов Америки вповалку спали ветераны первой ми¬ 
ровой войны. Они ютились в палатках в лагере близ 
Вашингтона. Доведенные до отчаяния, ветераны на¬ 
чали «марш смерти». 

Стоя на коленях и держа в руках старый газетный 
лист, Горбатов читал вслух описание этого страшного 
марша смерти. Шесть дней подряд несколько тысяч ве¬ 
теранов в походном порядке маршировали вокруг Ка¬ 
питолия; к вечеру ветераны падали от усталости тут 
же, на площади,— вот снимок! — и, окруженные отря¬ 
дами полиции, спали до рассвета, чтобы с зарею снова 
подняться и снова маршировать, в каком-то заклятом 
кругу, вокруг Капитолия. Живой круг маршировавших 
ветеранов, сжимавший Капитолий, правительство ре¬ 
шило прорвать пулеметами. Пехота, кавалерия, танки, 
пулеметы, удушливые газы — все было пущено в ход 
против ветеранов. Их выкуривали огнем и удушливы¬ 
ми газами, бронемашины утюжили палатки ветеранов... 

Горбатов как бы ушел в себя, смотрел хмуро, бе- 
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режно разглаживал старые, измятые газетные листы, 
веером раскладывал их на полу. 

Вот он молча протянул мне одну газетину тридцать 
четвертого года. 

С газетного листа смотрел грузный человек в рас¬ 
пахнутом пальто, в башмаках с высокими голенищами 
на шнуровке; человек стоял, слегка опустив голову, опи¬ 
раясь спиной о стену, в руке он держал какие-то 
свернутые в трубку бумаги. 

Это был руководитель австрийских шуцбундовцев 
Коломан Валлиш. Статья так и называлась: «Послед¬ 
ние минуты Поломана Валлиша». В камеру Валлиша 
пришла проститься его жена Паула: в дни сражений 
она была с ним рядом на линии огня. И пожелала быть 
с ним в эти последние минуты его жизни. Пришел и ее 
брат — он примчался из Марибора на последнее свида¬ 
ние с Валлишем. Паула и ее брат заплакали, и Валлиш, 
так писала газета, «желая положить конец этой груст¬ 
ной сцене, ударил себя по коленке и сказал, смеясь: 
«Ничего не понимаю! Кто же, в конце концов, должен 
умереть — вы или я?» Ему задали традиционный во¬ 
прос: какова его последняя воля? Он попросил стакан 
вина и газету. И еще одно последнее желание: больше 
десяти лет он жил и боролся среди рабочих, и сейчас 
он хотел бы повидать кого-нибудь из них. К нему при¬ 
вели троих заключенных, молодых, отважных рабочих, 
боровшихся вместе с ним. Он радостно встретил их, по¬ 
жал им руки и сказал: «Всегда оставайтесь храбрыми 
пролетариями. Время нашей победы недалеко!» 

Мы передавали друг другу старые газеты, всматри¬ 
вались в тусклые фотографии, перечитывали телеграф¬ 
ные корреспонденции из Кантона, из Америки.., 
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На полях одной газеты синим карандашом рукою 
Горбатова было выведено: «Есть на свете люди!» 

Складывая аккуратно газеты, Горбатов тихо сказал: 

— Это и я с солдатами-ветеранами ходил в поход 
на Вашингтон, пикетировал Белый Дом... В Вене с шуц- 
бундовцами строил баррикады, с Коломаном Валлишем 
ушел сражаться в горы... 

ТЕКСТ К ОДНОМУ ФИЛЬМУ 

Мне послышался за дверью горбатовский голос — он, 
кажется, с кем-то негромко говорил. 

Я остановился на пороге. Горбатов знаком позвал: 
входи! И снова продолжал что-то шепотом говорить, 
разглядывая лежавшие на столе фотографии. 

В накинутом на плечи кителе он кружит по комнате, 
иногда остановится у стола, возьмет фотографию, вни¬ 
мательно всмотрится в нее и снова тихо заговорит о 
чем-то своем. 

Он в этот день работал над текстом документальной 
картины «Суд народов», сделанной Р. Карменом по ма¬ 
териалам Нюрнбергского процесса. 

Помню, когда я позже смотрел этот фильм, меня пора¬ 
зила удивительная слитность горбатовских слов со всей 
картиной в целом и с каждым кинокадром в отдельно¬ 
сти. Это был не просто текст к картине, а глубокий фи¬ 
лософский разговор — о фашизме и о тех людях, кото¬ 
рых судили судом народов, суровый разговор о войне с 
фашизмом и о тех человеконенавистнических идеях, 
которые вынашивали вот эти самые господа, сейчас за¬ 
таившиеся в страхе перед возмездием, смирно сидев¬ 
шие на скамье подсудимых идеологи фашизма. 



Горбатов говорил себе, своему товарищу, всему че¬ 
ловечеству: вглядитесь в их лица, запомните их же¬ 
сты,— здесь на широкой скамье сидят человеконена¬ 
вистники... Смотрите, вот Геринг! Этому тучному, 
рыхлому господину с бегающими глазами сейчас зяб¬ 
ко, холодно! Смотрите, с какой аккуратностью он 
укрывает свои толстые ноги шерстяным пледом... А те¬ 
перь вглядитесь в него и в его друзей — фашистов, 
какими они были в пору своей власти, в те дни, когда 
они жгли костры из книг, маршировали гусиным ша¬ 
гом, поджигали рейхстаг, уничтожали города и села, 
склонялись над военными картами, чертили схемы опе¬ 
раций, планы закабаления народов... 

Горбатов разглядывал фотографии этих нелюдей, 
сидевших на скамье подсудимых. Громадный, расплыв¬ 
шийся, точно квашня, Геринг, со взглядом исподлобья. 
Розенберг с поджатыми губами. Чистенький, прилизан¬ 
ный Риббентроп, нервными движениями пальцев по¬ 
тирающий щеку. И рядом — с бюргерским мясистым 
лицом фашист-делец, на нем очки без оправы, за ними 
прячутся острые, злобой и ужасом объятые глаза... 

Горбатов работал над текстом. Все дороги войны 
встали перед ним, все концлагеря, виденные в войну, 
все сожженные шахты и заводы, города, и порубанные 
сады, и загубленные жизни. Печи Майданека, «печи 
дьявола», вставали перед ним. Освенцим, Треблинка... 

Горбатов негромко произносит слова текста. Ника¬ 
кого злорадства. Идет суд народов, и слова должны 
быть точными, ясными, весомыми. Он был сдержанно 
яростным, когда произносил слова текста, которые 
должны сопровождать эти страшные кинокадры из «Су¬ 
да народов». 



ПРОЩАНИЕ С ШАХТОЙ 

Как много надо писателю знать! 

Горбатов заносит в записную книжку: 

Поговорить, посмотреть. 

Новая машина проходческая на шахте «17/17 

бис». 

Проходка ствола. 

Закладка шахты. 

Работа механика участка. 

Маркшейдер на новой шахте. 

Врач шахты. 

Секретарь горкома. 

Механик комбината. 

Конструктор Хорин. 

Профессор Гейер. 

Эвакуация из Донбасса. 

Материалы по истории откачки шахт от воды. 
Горноспасатели. 

НИИ (научно-исследовательский институт гор¬ 
ного дела в Макеевке). 

Мариуполь — музей. 

Хомутовская степь. 

Этот свой план он настойчиво выполнял. На листе 
Горбатова после каждого задания стоит отметка: сде¬ 
лано. 

Он ведь любил крутое, как он говорил, слово «дол¬ 
жен». Он должен изучить работу проходчиков, работу 
органщиков, работу врубмашинистов, водоотлив, коче¬ 
гарку, все закоулки шахты. 
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Может быть, по ходу романа ему, Горбатову, и не 
придется описывать шахтера-органщика, но знать про¬ 
фессию смелого и бесстрашного шахтера, ставящего в 
лаве органную крепь, писателю необходимо. Когда он 
выложит в романе это слово «органщик», оно будет на 
месте, там и только там, где ему надлежит быть. Ему, 
писателю Горбатову, очень важно встретиться с до¬ 
нецким профессором Гейером — ученый поможет ему 
лучше охватить картину, понять, как откачивали шах¬ 
ты после освобождения Донбасса от немецкой оккупа¬ 
ции. Какие работали механизмы. Темпы работы. Ему, 
пишущему роман «Донбасс», очень важно встретиться 
с начальником комбината, чтобы услышать от него под¬ 
робный рассказ, с чего начали восстановительные рабо¬ 
ты. Надо уловить масштаб работ! Если мы вместе с 
Горьким считаем, что основным героем наших книг дол¬ 
жен стать труд, то отсюда писательская задача: отлично 
знать горный труд и людей, творящих этот труд. Знать 
не вообще, не приблизительно, а с наибольшей точно¬ 
стью,— зная точно и глубоко, лучше постигнешь дух, 
поэзию шахтерского труда. 

В одной книге, посвященной проблемам психологии 
труда, его заинтересовал раздел профессиография. За 
этим стоит: изучение, раскрытие психологической сущ¬ 
ности труда и психологическое описание каждого опре¬ 
деленного вида трудовой деятельности. 

Для того чтобы написать профессиограмму, дать 
психологический анализ профессии — так было сказано 
в книге,— надо знать об этой профессии значительно 
больше, чем будет написано. 

Горбатову это научное положение было очень по 
душе. 
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— В сущности, вот наша профессиограмма! — Он 
хлопнул ладонью по листочкам рукописи.— Надо знать 
о людях, с которыми нас сталкивает жизнь, значитель¬ 
но больше, чем потом будет написано... 

Он хотел видеть своими глазами: как делают раз- 
метку новой шахты, как бьют шурфы, как проходят 
ствол, как выбирают породу, как выстукивают грудь 
забоя, как ищут нужную струю... 

А сил уже значительно меньше — сдает сердце, с 
годами Горбатов стал более грузным, даже утренние 
походы в степь он совершал с большим трудом. 

Но в шахту он все-таки однажды спустился — хо¬ 
тел увидеть комбайн в лаве. Он хорошо знал обушок, 
отбойный молоток — сам когда-то работал с отбой¬ 
ным,— а теперь на горный комбайн надо взглянуть. 

Ему нечего было стыдиться своей слабости, — все 
знали, как ему тяжело идти в шахту. Условились, что 
он только спустится в клети до нижнего горизонта и 
чуть покрутится по штреку, где можно стоять во весь 
рост и где потоки воздуха скрещиваются и человеку 
можно дышать полной грудью. Но, разумеется, он не 
выдержал и уговорил своего друга, горного техника, 
пойти дальше и дальше по штреку, прижимаясь к ка¬ 
менной стене, пропуская мимо себя бешено мчавшиеся 
электровозы с вагончиками, полными угля. 

Но опять же, штрек это не лава, не забой, а он хотел 
рукой провести по шершавой груди забоя и, приблизив 
лампу, направляя пучок света, выхватить из темноты 
искрящиеся глыбы угля. 

Тучный, задыхающийся, с лицом, залитым черным 
от угля пбтом, в брезентовой робе, с раскачивающейся 
на груди лампой-шахтеркой, согнувшись, он медленно 



пополз по лаве, потом, прижавшись спиной к пахнущей 
сосной деревянной стойке, смотрел на идущий сверху 
вниз по лентам конвейера уголь; потом, выбравшись из 
лавы, снова шагал, чуть пригнувшись, с силой отрывал 
вентиляционную дверь, подставлял лицо и распахну¬ 
тую грудь острой, свежей струе воздуха, который мощ¬ 
ными потоками, казалось, гнали из-под самого солнца, 
сюда на подземные горизонты. 

Он вслушивался в шорохи осыпающегося угля, в 
тихое потрескивание крепежных стоек, он всей грудью 
вдыхал в себя острые запахи — угля, ржавой воды, 
гниющего дерева... 

Он шагнул к клети и попал под струю подземной 
воды, отряхнулся, засмеялся. И стволовая, стоявшая у 
подъемной клети, мокрая, веселая, бойкая дивчина в 
дождевике с капюшоном, сказала ему, смеясь, что она 
прокатит писателя лихо, «с ветерком», так, чтобы он 
навсегда запомнил, как в шахту спускаются. 

Потом он долго лежал в тени явора на траве, раски¬ 
нув руки, забирая запекшимся ртом земной воздух. 
На траве рядом с ним лежали фибролитовая каска, 
выключенная аккумуляторка, у него не было сил 
сбросить с себя брезентовую куртку, он только рас¬ 
пахнул ее и рванул на себе рубаху, чтобы легче ды¬ 
шалось. 

Это было его прощание с шахтой; больше он уже не 
в силах будет спускаться в забой. И он это прекрасно 
понимал: последняя встреча с забоем. 

Он улыбался через силу, улыбался робкой улыбкой, 
стыдясь этой своей жалкой немощи, приложив руку к 
груди, говорил, хватая ртом воздух: 

— Понимаешь, в инструментальном ящичке у ме- 



ня все поизносилось. Я, брат, пойду в капитальный ре¬ 
монт. Починят — и опять Горбатов живой... 

Он снял очки, пучком травы вытер черное лицо, по¬ 
том долго сидел на земле, опираясь на раскинутые ру¬ 
ки, и, закинув голову, смотрел на иссиня-светлое небо. 

— Кровля, кровля какая высокая! 


ПОСЛЕДНЯЯ ГЛАВА 

Было что-то бесконечно милое, доброе, обаятельное 
во всем его облике. Как тянулись к нему люди! И как 
он сам всегда жаждал быть с людьми. А когда прихо¬ 
дил донбассовец, то радовался особенно. «Ну как там, 
на «Кочегарке», жизнь, а? А небо, небо сейчас какое в 
Донбассе?» 

Он всей душой рвался туда, он весь жил темой бу¬ 
дущего. Темой Большого Донбасса. 

В 1951 году, настойчиво выполняя свой план—«по¬ 
смотреть, побеседовать», он забрался со строителями и 
маркшейдером в донецкую степь на закладку шахты. 
(«Был пустынный уголок донецкой земли, скошенная 
трава и колышек. И над этим колышком мы все и 
склонились. Инженер-строитель, маркшейдер, двое ра¬ 
бочих и я...») 

Он задыхался при ходьбе, он уже не мог, как рань¬ 
ше, долгие часы работать за столом. И все-таки он изо 
всех сил старался работать, работать, работать. Пусть 
это будет одно слово. А если строчка, то это просто здо¬ 
рово. А если полстранички, то это совсем хорошо. Зна¬ 
чит, есть, есть порох в пороховницах! 

Кто-то при мне спросил его, что-де он поделывает, 
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над чем работает. Горбатов скороговоркой ответил: «Ло¬ 
шадей выдаю на-гора. Просто замучился...» 

Глава эта так и была записана в его рабочей тетра¬ 
ди: «Выдача лошадей». 

Его изобразительная сила обогащалась новыми жи¬ 
выми красками. Он мучительно долго вырабатывал эту 
новую, очень точную и очень тонкую манеру письма. 
Обычно он любил читать отрывки, целые главы, а тут, 
работая над главой, записанной у него в плане— «Вы¬ 
дача лошадей», он долго таился от всех, никому ее не 
читая и не показывая. И только когда сам укрепился в 
мысли — что-то найдено! — стал давать ее читать своим 
товарищам. Он и мне читал эту главу, как читал ее 
вслух и другим своим друзьям. 

Было это зимой, в Москве. 

Горбатов сидел на кровати и разглядывал лежав¬ 
шие у его ног старые солдатские сапоги с поникшими 
голенищами. 

Он смутился, потом с какой-то грустно-веселой 
усмешкой сказал, обведя рукою военное обмундирова¬ 
ние: «Постарело, усохло, скукожилось...» 

Да, он попробовал надеть военный китель — трещит 
в плечах, стал натягивать сапоги—не налезают. Мож¬ 
но подумать, что прошли десятилетия после войны... 
А между тем еще не набралось и семи лет с того дня, 
как в Берлине, в замке Карлсхорст, был подписан акт 
о капитуляции фашистской Германии, и он, военный 
корреспондент «Правды», видел и описал эти историче¬ 
ские минуты. 

Курить ему было запрещено, он потягивал пустую 
трубку, от которой все-таки шел чудесный табачный 
запах. И за это, как говорится, спасибо. 



Он прошел к себе в кабинет за рукописью. Дверь из 
столовой была настежь открыта. Горбатов стоял у окна 
и, держа перед собою блокнот, шепотом читал с листа. 
Увидев меня, он смущенно забормотал: 

— Пробую на слух. Знаешь, кажется, читается... 

Он волновался и, посмеиваясь над собой, тревожно 
покашливая, хриплым голосом начал читать эту по¬ 
следнюю в его жизни главу из «Донбасса». Читал и, тре¬ 
вожно кося глазом, спрашивал: «Будем дальше слу¬ 
шать? Или лучше будем водку пить, а?» 

И как же он счастлив был, читая эту главу! Он и сам 
чувствовал, что глава вышла, что он, кажется, нашел 
себя. 

И он продолжал читать, читал быстро, сбивчиво, ста¬ 
раясь справиться с волнением, охватившим его. Вот он 
подошел к тем строкам песни, которую поют коногоны; 
осевшим голосом Горбатов запел эту песню: 

Прощай, проходка коренна-а-ая!.. 

Прощайте, Запад и Восток! 

И ты, Маруся, лампова-а-ая, 

И ты, буланый мой конек! 

И хотя в самой главе, по его же словам, коногоны пе¬ 
ли эту старую песню равнодушно и даже чуть-чуть 
насмешливо, сам автор пел ее протяжно, с грустью, да¬ 
же «со слезой». 

Он вдруг схватил коробок спичек, спички ломались 
в его непослушных пальцах, тогда он, рывком сняв оч¬ 
ки, сказал сердитым тоном: «Эх, закурить бы!» 

— Режим! — почти выкрикнул он с грустью. И, огля¬ 
нувшись на дверь, подмигнув мне, отпил из кружки 
пива, нацелился на тарань, но, вздохнув, решительно 
отодвинул ее.— Режим! — свирепо сказал он. 



Нынешней осенью я поехал на шахту, которую по- 
старому звали «Наклонной веткой». По дороге на «Вет¬ 
ку» я задержался в поселке Гладковка — том самом, где 
два лета подряд мы жили в одном из домиков с Бори¬ 
сом Горбатовым. Он трудился тогда над романом «Дон¬ 
басс». Вблизи от нашего жилья высились серые, будто 
обугленные, горы породы, и я хорошо помню, как Гор¬ 
батов, забравшись в заросли молодой посадки, мог ча¬ 
сами смотреть на высокие копры и широкое небо, жад¬ 
но вбирая родной донецкий пейзаж... 

Потянуло меня на улицу Байдукова. Маленький 
двор весь засыпан светло-оранжевой листвой: молодые 
тополя сбрасывают первые по осени листья. Они шур¬ 
шат под ногами, шальным ветром их носит по вско¬ 
панной земле. 

В тот же день в музее я увидел фотографию Ники¬ 
ты Изотова, — имя его, ударника первой пятилетки, ког¬ 
да-то гремело на весь Донбасс. Пика изотовского отбой¬ 
ного молотка крушила глыбы угля пласта «Мазурка», 
что на шахте «Кочегарка». Вот лежат его старые, креп¬ 
кие сапоги, в которых Изотов, бывало, лазил по кру¬ 
тым уступам; вот и шапка его, припорошенная углем, 
и гармонь, на которой Изотов играл то веселые, то 
грустные шахтерские песни. И рядом с фотографией 
и вещами Изотова — рабочий стол Бориса Горбатова. 
Чернильница, простая школьная ручка и несколько 
страниц рукописи романа «Донбасс»: 

И он [Виктор] с восторгом глядел на шахтеров... 
Они шли по поселку, нисколько не стесняясь того, 
что грязные и чумазые, а даже гордясь этим. Это 



уголь — а не грязь — лежал на их лицах, благо¬ 
родный уголь, самое чистое, что есть на свете: 
іыахтер даже раны заживляет углем. В этом угле 
они рубились весь день, дышали им, жили им, 
давали на-гора — все для вас, люди на поверхно¬ 
сти, чтобы вам теплее жилось на холодной, не¬ 
уютной земле. 


Я захватил с собою в дорогу светло-зеленый томик 
Ренара. Одно лето руки Горбатова листали страницы 
этой книги; на узких полях «Дневника» есть легкие 
карандашные пометки Горбатова. 

На 31-й странице — две строки привлекли его вни¬ 
мание. 

«Говорят: «Всматривайтесь в жизнь». 

А я смотрю на живых людей». 


Есть у Горбатова среди рассказов военных лет один 
очень короткий,— «Власть» называется. О комиссаре 
батальона, которого еще в юные годы друзья в шутку 
прозвали профессиональным революционером. Пионер¬ 
вожатый— в школе, потом вожак комсомольцев — в 
горпромуче, потом партийный вожак — на шахте. 

Комиссар батальона, он обладал горячим сердцем: 
«...вот и все, что он имел». 

Как и у его героев, жизнь Горбатова складывалась 
так, что он всегда попадал в самую гущу борьбы. 

«Я знаю,— писал он,— мне жить, мне работать, мне 
умирать в коллективе. Я не умею иначе». 

Так он жил. Так работал. Не щадя себя. 

Он не умел иначе. 
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